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La REVUE DE PARIS il y à cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 





Dans la Revue de Paris de mars 1836, Roger de Beauvoir rend compi 
du salon de peinture de l’année. Une des œuvres qui l'avaient le plus frappé éta 
due à Léopold Robert qui s’était suicidé quelques mois plus tôt. Roger de Bea 

. voir évoquant le souvenir de cet artiste, raconte à son sujet une curieuse anecdote : 





« Personne ne dira peut-être, ni pourquoi Léopold Robert s’est tué aprà 
‘ s'être élevé si haut, ni pourquoi cette belle page des lagunes de Venise, pag 
- égale à un lamento, pour la tristesse, fut sa dernière œuvre. En 1832, on mé 
montra, à Venise, un homme d'apparence assez grossière, il était vêtu d'u 
mauvais frac brun boutonné sous le menton; il prit une glace à côté de nou 
au café del Genio sous les arcades. Cet homme, c’était Léopold Robert, géni 
âpre et consciencieux, causeur timide et farouche, formulant ses idées avec une 
grande peine, mais aussi un de ces hommes chez qui tout annonce qu'ils ont 
sang dans le cœur. Au premier abord, je le pris pour le paysan du Danube 
Robert s’occupait alors de ses Pécheurs, il apportait à cette œuvre toute s 
force et toute sa résolution de travail. En vérité, et rien qu’à le voir, cet Ita 
lien de Paris, si occupé de ses modèles, le pastrano sur l’épaule, si attentif dans 
sa barque de chaque soir, aux moindres sillages de leur rame, si avide de leur 
mouvements et de leurs grands gestes vénitiens, vous compreniez tout dk 
suite qu’il avait une pensée sérieuse. Un jour, il entra vers la fin du spectack 
au petit théâtre San-Benedetto; ce n’était pas, je vous jure, pour entendre 
Gli Montecchi e Capuletti qu’on y donnait. Il était là, pensif, je le vois encore, 
son œil noir cloué sur un des angles obscurs de la salle, regardant un bea 
jeune homme, un marinier, aussi svelte et aussi élancé de taille que ceux d 
vieux peintre Carpaccio. L'expression et surtout la pose de cette belle figure 
italienne l’avait séduit; j’en retrouve presque l'intention dans l’admirable 
enfant qui jette les filets. On reprochaït à deux pas de nous à cet enfant, d’être 
théâtral; mais qui n’est pas théâtral, dites-nous, dans cette lamentable Italie! 
Les enfants, dès le berceau, misérables enfants! apprennent de leurs mère 
qu’il existe des peintres, et ils posent avec leurs haïllons au soleil, devant le 
peintres. À Nettuno, à Sorrente, on fait habiller de pauvres petites filles, dè 
que la barque annonce un signor pittore. N'est-ce pas d’ailleurs, dites-nous, K 
seul être du tableau qui sourit à la vie que cet enfant? Voyez ces lèvres vertes 
et fiévreuses, près de ces lèvres vermeilles! Voyez ces mères à l’œil cave et a 
teint plombé! La vaniteuse cité de Venise est punie de son orgueil par la fièvre 
qui envahit ce tableau, scène de résignation paisible et journalière à peine 
égayée par les lointains bleus de Malamocco, misère moins vantarde que celk 
de Naples, plus réfléchie, comme il convient à l’ancienne reine de l’Adriatique, 
qui n’est plus à ce jour la ferra molle e lieta dont parle le Tasse. » 
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Mon cher Segouffin, 


T'ayant un peu négligé l’an dernier je n’en suis que plus 
sensible au témoignage de fidèle affection que m’a apporté 
ta lettre du 1er janvier. En commençant cette nouvelle 
année tu as tenu à m’exprimer tes vœux, non sans une certaine 
ironie à l’égard des pronostics dont je t'avais fait part à mon 
retour de Moscou?. Tu t’étonnes, et je n’en suis pas surpris, 
qu'aucun changement de notre régime ne se soit produit au 
cours de l’année qui vient de s’écouler. Et cependant, en 
t’écrivant le 1er janvier 1935, je te disais que l’heure H était 
proche où les fonctionnaires syndiqués n'auraient qu’un geste 
à faire pour balayer nos institutions parlementaires, suppri- 
mer le gouvernement représentatif et le remplacer par la dic- 
tature des syndicats, sorte de régime soviétique adapté à la 
mentalité française et dirigé par la maçonnerie toute-puissante. 

En réalité cette révolution encore latente demandait une 
préparation plus avancée. Nous, ne pouvions guère l’accom- 
plir sans créer l’ambiance nécessaire, pleinement obtenue 
aujourd’hui, tu ne pourras le nier, depuis que le cabinet Sar- 
raut s’est mis à la tête du front populaire et a obtenu un pre- 
mier résultat électoral en faisant entrer au Sénat notre cama- 
rade communiste Clamamus. Songe donc, quelle victoire 


1. Nous ne croyons pas utile de publier ici la lettre susdite où Segouffin exprime 
son peu de foi dans les destinées de la franc-maçonnerie et ses directives actuelles. 
2. Voir la lettre de Fargeot dans la Revue de Paris du 1°" janvier 1935. 
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pour nos idées. La défaite de 1871 est effacée. La Commune 
fait sa réapparition à Paris avec deux sénateurs bolcheviks. 

En reprenant les choses dans l’ordre, il nous fallait avant 
tout liquider l'affaire Stavisky. Tant que ce fâcheux incident 
de notre histoire parlementaire restait à l’ordre du jour, plu- 
sieurs de nos amis se trouvaient en mauvaise posture pour 
reprendre le pouvoir. Il était indispensable, suivant l’expres- 
sion maintenant à la mode dans notre milieu, de dédouaner 
notre chef. Mais quel chef diras-tu? Parles-tu de l’un des deux 
Édouard, Herriot ou Daladier, ces deux hommes dont la 
rivalité et les tergiversations déterminent, aux yeux de nos 
ennemis, la prétendue incapacité gouvernementale de l’École 
Dirigeante”? 

Laisse-moi rire, mon cher Segouffin. Il ne s’agit d’aucun 
des deux Édouard. Parlons d’abord d’Herriot. Il s’est noyé 
dans l’Union Nationale. Sans remonter bien haut, si tu veux 
juger combien la doctrine de cet excellent homme est utopique 
et incohérente, tu n’as qu’à te pencher sur les deux récentes 
manifestations de sa verbosité oratoire et sentimentale, 
depuis que, par sa démission de ministre d’État, il a entraîné 
la chute du cabinet Laval. Ce coup qu'il vient de réussir 
magistralement pour la troisième fois dans sa carrière minis- 
térielle, je doute fort que nos amis lui fournissent encore une 
occasion de le renouveler. C’est à mon sens la page finale de 
ses états de service pour la cause maçonnique. A peine le 
cabinet Sarraut se présentait-il devant la Chambre que notre 
Édouard national éprouvait le besoin d'expliquer son attitude 
dans la crise et de la justifier par une profession publique de 
son anglophilie. Certes je ne le blâme pas d’aimer l’Angle- 
terre, régente suprême de la franc-maçonnerie. Mais tu avoueras 
qu'il aurait peut-être pu sortir un meilleur argument que de 
vanter la politique généreuse de notre grande alliée, en affir- 
mant qu’elle n’était entrée dans la guerre de 1914 que pour 
secourir la Belgique. Le malheureux! L'histoire ne lui a rien 
appris et il n’a pas entendu les hommes d’État d’outre-Manche 
qui ne manquent pas d'affirmer en toute occasion, que l’Angle- 
terre a une frontière continentale européenne à défendre. 
Herriot croit encore que des considérations sentimentales 
conditionnent la politique d’égoïsme sacré de la nation la 
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plus réaliste du monde. Une pareille candeur ne peut être 
tolérée dans le président de notre parti. 

Mais la dernière performance de notre cher ex-président, 
quoiqu'elle ait passé inaperçue, est plus extraordinaire encore. 
Herriot ne se contente plus d’être sentimental, le voilà fas- 
ciste. On pouvait en effet l’entendre à Monaco le 3 février 
dans une conférence sur Napoléon au cours &e laqueile, écrit 
l'Éclaireur de Nice qui en rend compte, il a lu nombre de 
documents inédits et du plus haut intérêt, ainsi que quantité de 
mots el de traits de sensibilité de Napoléon dont il aime le 
caractère et qu’il déclare aimer et admirer comme il croit qu’on 
doit aimer et admirer les grands hommes qui, éminemment utiles 
à leur pays, sont injustement critiqués et décriés. 

Après cela, tu avoueras qu'il n’était que temps de déloger 
Herriot de la présidence du parti radical-socialiste. Tu com- 
prendras aussi que si nous pouvons, comme nous l’avons fait 
pour les Poincaré, les Ribot et autres, servir l’ambition de 
certains modérés sympathisants, il est bon de les liquider dès 
que nous n’avons plus besoin d’eux et rester entre nous, entre 
frères, pour ne pas partager avec de faux amis et des traîtres 
la responsabilité et les bénéfices du pouvoir. 

Laissons donc maintenant Édouard Ier à ses ambitions 
académiques. On dit que Doumic, lorsqu'il aura achevé de 
caser sa famille à l’Institut, serait assez disposé à s'entendre 
avec Marcel Prévost pour offrir un fauteuil à l'historien de 
madame Récamier. 

Cependant, je ne saurais passer sous silence l’intervention 
d’Herriot dans le débat qui a eu lieu à la Chambre le 20 février 
sur le pacte franco-russe. Précurseur de notre alliance avec les 
Soviets, Herriot a vanté ce pacte et son lyrisme n’a pas manqué 
d’influencer quelques députés de la droite devant lesquels 
on ne fait pas appel en vain aux souvenirs du rouleau com- 
presseur. À part ce dernier service rendu au front populaire 
Herriot, avec son talent oratoire indéniable, sa culture litté- 
raire et sa croyance en la générosité d’Albion, n’est plus à 
mes yeux qu’une sonorité sentimentale. 

Quant à Daladier nous l’avons élevé sur le pavois de prési- 
dent du parti radical-socialiste ou plutôt il y a grimpé dans 


1. Éclaireur de Nice du 4 février 1936. 
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d’assez fâcheuses conditions de pure démagogie. Tu sais sans 
doute quel scandale a causé son élection due à la pression de 
braïllards de la rue, vrais gangsters de réunion publique, 
dont la présence illicite a empoisonné l’atmosphère de notre 
assemblée en lui retirant ce caractère de dignité propre à 
toute tenue maçonnique. 

En réalité depuis sa tentative de coup d’État du 6 février 
conduite avec une telle légèreté et si peu de courage, Daladier 
est brûlé auprès des gens sérieux de la maçonnerie, tandis que 
Camille Chautemps a conservé une autorité indiscutable. 

Je t'ai déjà fait valoir le mérite de ce remarquable homme 
d’État lorsque l'édifice de notre association a été ébranlé 
en décembre 1933 et, en janvier 1934, par les premiers coups 
de nos adversaires cherchant à exploiter contre nous l'affaire 
des bons de Bayonne. Tu te souviens avec quel imperturba- 
ble sang-froid le président Chautemps a réduit ce pseudo- 
scandale aux proportions d’un incident banal et comment 
il a, sans hésiter, couvert son garde des sceaux Dalimier. Le 
sauf-conduit dont il a ainsi, dès le début, fait bénéficier un 
de nos frères, coupable tout au plus d’imprudence, a permis 
à celui-ci d'éviter jusqu’à la fin du procès des investigations 
qui auraient pu avoir des conséquences désagréables pour 
quelques-uns des nôtres. Ici encore et grâce à Camille Chau- 
temps a triomphé cette solidarité maçonnique qui est notre 
orgueil et notre force. 

Mais le rôle tutélaire de cet homme admirable avait com- 
mencé bien avant la crise et c’est parce que nous la sentions 
venir que nous avions délégué à la Présidence du Conseil 
ce grand franc-maçon, seul assez courageux et assez habile 
pour étoufier l'affaire et sauver quelques collaborateurs, 
des Dubarry, des Bonny et autres dont le concours est indis- 
pensable à qui sait gouverner. Je pense que tu tiens compte 
à Chautemps de la froide résolution avec laquelle il a utilisé 
ces comparses sans lesquels nous n’aurions obtenu ni les sub- 
sides de Stavisky ni assuré notre triomphe aux élections 
de 1932. 

Comme Rouvier autrefois, -si quelque ingrat le lui avait 
reproché, il aurait pu répondre avec fierté : « Si je n’avais 
pas fait cela votre majorité ne siégerait pas sur ces bancs! » 
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Mais nous n’en sommes plus à ces temps héroïques des débuts 
de l'École Dirigeante et, sans quelques énergumènes de la 
droite, la question n’eût même pas été posée, tellement les 
mœurs politiques se sont stabilisées dans une certaine tra- 
dition depuis l’époque du Panama. A la cour d’assises notre 
Chautemps a fait une déposition qui a blanchi la plupart des 
accusés. Voilà donc notre vrai chef et, dès à présent, je te le 
désigne comme le successeur d’Albert Sarraut à la Présidence 
du Conseil. 

Pour calmer tes inquiétudes, je dois maintenant te dire 
quelques mots de nos finances et de notre politique extérieure. 

Parmi les critiques formulées par les fascistes contre notre 
politique financière figure sans répit, celle d’avoir emprunté 
environ 70 milliards au cours des cinq dernières années. Tu 
m'as paru envisager toi-même avec quelque acrimonie le 
prétendu désordre des finances de la République. Et en cela 
tu m'as paru méconnaître, sans doute sous l'influence de tes 
amis le marquis de Scourdiac et l’archiprêtre de Villebonne, 
dont tu recueilles les doléances avec une certaine complai- 
sance, le principe même qui nous guide. Notre but, tu ne devrais 
cependant pas l’ignorer, est de réaliser la grande idée marxiste 
en transférant à l’État toutes les richesses de la nation par 
une constante aggravation des charges publiques. Nous par- 
viendrons au socialisme intégral par l’augmentation continue 
des impôts et nous ferons peut-être ainsi l’économie d’une 
révolution violente. Grâce au Parlement et à des ministères 
cartellistes alternant avec des gouvernements dits d'union 
nationale qui votent des mesures analogues, nous avons marché 
à grands pas vers un étatisme absolu. L'Union nationale aussi 
bien que la réconciliation nationale préconisées et soutenues 
par les Croix de feu et autres formations fascistes n’ont encore 
dressé aucun obstacle sur notre route. 

La satisfaction éprouvée par les partis de droite à être 
représentés dans les cabinets d'Union nationale par un Louis 
Marin leur cause une telle euphorie qu’on les voit voter, sans 
protestation, les lois dont leurs électeurs sont les principales 
victimes. On les a vus partisans des décrets-lois contre les- 
quels se sont seulement insurgés les politiciens les plus avan- 
cés. Je dois même avouer que dans cette opération, nous avons 
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pris le risque de faire cabrer les fonctionnaires, si dévoués à 
notre cause, par un prélèvement sur leurs salaires. Fort heu- 
reusement notre allié provisoire, Léon Blum, est venu à notre 
secours, avec sa maladresse coutumière et sa méconnaissance 
de l’art de gouverner, en proclamant que, dans le cas où sa 
prise du pouvoir viderait les caisses de l’État, il comptait 
bien que la foi socialiste des fonctionnaires les entraînerait à 
une danse remplie d’allégresse autour du buffet dégarni. 

Pour moi donc, cher Segouffin, et je ne saurais trop t’en- 
gager à le faire comprendre à nos frères de la loge de Ville- 
bonne, l'augmentation de 70 milliards de la dette nationale 
n’est qu’une étape sur la route qui nous conduit au transfert 
total à l'État de la fortune des contribuables, but suprême de 
notre politique. 

D'ailleurs ce Blum, qui vient encore de nous rendre un ser- 
vice signalé en donnant au gouvernement un prétexte conve- 
nable pour dissoudre la ligue d'Action Française, tu ne dois 
te faire aucune illusion à son égard. Il nous haïit à titre de 
Français infectés de cette formation catholique que nous 
répudions sans pouvoir hélas! la nier. Au même titre que Hitler, 
mais dans un sens opposé, il est profondément raciste et je me 
demande en quoi il est qualifié pour montrer sa race comme 
peu amie de la nôtre, alors que tant de Juifs et des plus 
notoires ont notre sympathie. 

Plus je m’élève en grade dans notre association, suivant le 
judicieux conseil que tu m’as donné, plus j’apprécie la sagesse 
et la prudence de nos dirigeants. Leur direction est toujours 
aussi peu visible que possible; je serais même porté à dire 
qu'elle est occulte. Ils sont convaincus qu'ils doivent tenir 
compte de l'esprit du terroir que tu connais mieux que per- 
sonne, puisque tu en respires l’atmosphère et le parfum dans 
notre vieille loge de Villebonne. C’est l’air que l’on sent dans 
les cafés de village qui envoie ses effluves jusque dans les 
narines de nos frères suprêmes. Aussi tu peux être certain que 
lorsqu'ils déclarent la paix au monde, ce-qui est l’antienne 
accoutumée de nos appels à la sécurité collective, ils éviteront 
toujours que cette chanson pacifiste ne nous entraîne à la 
guerre comme nous en assure une opposition véhémente 
depuis le commencement du conflit italo-éthiopien. En somme, 
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je te dis le fond de ma pensée, nous marchons sous l’égide de 
l'Angleterre pour contrecarrer Mussolini parti en guerre 
pour la conquête de son ufiopie (excuse cet à peu près). Mais 
nous tiendrons compte du sentiment du terroir français qui 
résisterait au sacrifice d’une nouvelle génération de poilus, 
pour abattre un dictateur anti-franc-maçon dont le gouver- 
nement ne peut résister longtemps à la mégalomanie qui sera 
pour lui une maladie mortelle. 

Quoi qu’il en soit, Herriot, et je veux encore lui rendre cette 
justice, nous a ramenés à notre politique d’avant-guerre de 
l'alliance anglo-russe, rendue plus efficace par le démembre- 
ment de l’Autriche-Hongrie. 

Nous avons renvoyé Laval parce qu'il n’était ni assez 
anglophile, ni assez russophile. Il s'était avisé de faire une 
politique purement française. Et maintenant nous encerclons 
l'Allemagne fasciste avec l'alliance de la Tchéco-Slovaquie, 
l’un des pays où la religion a le moins d'influence et dont le 
gouvernement, si ardemment franc-maçon, joue un rôle consi- 
dérable chez nous, depuis le temps où Philippe Berthelot avait 
placé son indépendance au nombre des buts de guerre de la 
France. 

Revenons-en, si tu le veux bien, à la philosophie de la légis- 
lature qui prend fin en ce moment. Toute l’activité de notre 
association pendant ces quatre années a été consacrée à faire 
passer les leviers de commande entre nos mains, nous appuyant 
tantôt sur la droite, tantôt sur la gauche. Tout d’abord c'était 
le Cartel et cela n'aurait pas si mal marché si Daladier et 
Frot, inquiets de voir Blum renverser successivement tous 
les ministères radicaux, n’avaient pas montré tant de hâte 
à s'emparer du pouvoir absolu par un coup d’État improvisé. 
Napoléon, si cher aujourd’hui à Herriot, savait mieux s’y 
prendre. Après Gaston Doumergue qui avait trouvé un appui 
chez les modérés malgré le nombre imposant de francs-maçons 
auxquels il avait distribué des portefeuilles, Flandin venu de 
la droite pour réaliser l’union des centres n’éprouva que des 
dégoûts de la part de ses anciens amis. En ne le soutenant pas” 
les modérés ont manqué la plus belle occasion qui se fût offerte 
à eux au cours de cette législature. 

Je ne te parlerai pas longuement de Laval pour lequel nous 
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votâmes en rongeant notre frein. Mais il était inévitable qu’à 
la veille des élections, nous dussions avoir un gouvernement 
où les leviers de commande seraient entre nos mains et non 
entre celles de modérés plus ou moins suspects. Nous n’avons 
rien à craindre de ceux qui entourent Albert Sarraut. Je ne 
t’en dirai pas plus à ce sujet. L’incident Blum a rejeté le 
cabinet actuel vers le front populaire, en conservant quelques 
individualités d’origine plus ou moins saxonne, mais très 
franchement anglo-saxonnes. Nous pouvons donc compter 
sur des élections favorables à nos idées et envisager avec con- 
fiance l'avènement d’un gouvernement républicain dévoué 
corps et âme à l'institution maçonnique. 


FARGEOT 


Pour copie non conforme : 


FELS 


. 
8 
F 
t 
I 
l 
s 
Î 
l 





LA NEIGE DE GALATA 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Le 10 juillet 1922, jour d’arrivée du paquebot Caramanie, 
parmi les personnes qui descendaient du tramway Fatih- 
Harbieh à la station du Taxim, se trouvait un capitaine du 
13° d'infanterie. Ce régiment tient garnison à Nevers, mais 
il avait fourni un détachement destiné au Corps d’occupation 
de Constantinople. 

L'officier fit quelques pas, puis revint en arrière, et se 
retourna encore, comme quelqu'un qui ne s’est pas encore 
orienté. Un cocher l’aperçut, fit aussitôt avancer son phaéton 
et lui offrit ses services. Le capitaine l’envoya promener. Il 
avait vu la caserne Halil Pacha, et, traversant la chaussée, 
il s’y dirigea. 

C'était un homme d'environ trente-trois ans, grand et 
vigoureux. Il représentait assez bien ce type dont, avant la 
guerre, dans une bourgade du centre de la France, on aurait 
pu dire qu’il « faisait bel homme ». Pourtant, il manquait de 
tournure. Malgré la poitrine large, son ceinturon ne lui dessi- 
nait point de taille. Il marchait en roulant les épaules et ses 
bras, en se balançant, ne se détendaient pas complètement; 
ses mains aussi, qui étaient très fortes, restaient à demi 
fermées, comme chez ceux dont les muscles sont développés 
par des travaux de peine. Son visage s’ornait d’une grosse 
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moustache noire. Bien qu’éclairés par des yeux vifs, ses traits 
manquaient d'expression. On lisait seulement sur ses lèvres 
d'homme bien portant qu'il ne devait pas facilement laisser 
échapper ce par quoi la vie pouvait amorcer son avidité. 

Il leva les yeux vers la caserne. Il était quatre heures de 
l’après-midi. Le soleil éclatant donnait un reflet doré au 
badigeon ocre des murs, et les pierres blanches qui souli- 
gnaient les angles et les encadrements des fenêtres arquées 
en tiers-point resplendissaient comme du marbre. Le capi- 
taine fit une moue admirative. 

« Mon vieux, pensa-t-il, ces gens-là ne se mouchaient pas du 
pied. Loger de la troupe dans des bâtiments pareils. » 

Il arriva devant la sentinelle qui lui présenta les armes. Il lui 
rendit son salut en la toisant de la tête aux pieds. Pour l’œil 
le moins artiste, il était évident que la tenue du troupier ne 
s’accordait pas avec le style de la caserne; plutôt que du 
modeste drap bleu du fantassin, l'architecture du lieu se serait 
accommodée de la tunique à fourragère d’or et à revers écar- 
late des lanciers ottomans. Puis il pénétra sous le porche et 
demanda au sous-officier du poste s’il pouvait le faire mener 
au chef de bataillon commandant le détachement. Le sergent 
répondit que cet officier n'était pas à son bureau. 

— C'est bon, — dit le capitaine, — je reviendrai dans une 
heure. 

Et il sortit. 

« Naturellement, se dit-il, par cette chaleur, le vieux doit 
roupiller jusqu’à la fraîche. » 

Devant lui s’étendait l’esplanade du Taxim. 

Ce terrain avait été naguère une place d’exercices mili- 
taires, mais, en 1922, il ne servait plus de champ qu’à des 
ébats très pacifiques. Là des loueurs de chevaux dont les 
bêtes avaient des colliers ornés de perles bleues attendaient 
les promeneurs qui désiraient se rendre aux Eaux-Douces 
par le chemin de Chichli. Des enfants entouraient les mar- 
chands de pois chiches et de pistaches qui acceptaient en 
paiement des rognures de plomb. (Il y a quelques années, 
la police a interdit aux « léblébidjis » d'accepter le plomb de 
leur clientèle puérile, car les galopins partaient à la conquête 
des tuyaux à gaz avec l’audace et l’opiniâtreté des cher- 
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cheurs d’or.) Pour les cavaliers novices, de petits ânes et 
des poneys faisaient le tour de la place. Mais la faveur allait 
surtout aux loueurs de bicyclettes. On imagine mal un cycliste 
dans les rues de Péra, qui sont autant d’escarpements. Force 
était aux jeunes gens de restreindre leur parcours à la lon- 
gueur du Taxim, et, pendant des heures, ils traçaient sur 
la place des cercles, des huit, des « épingles à cheveux ». 
Les nickelures étincelaient au soleil, et, pour éviter que leurs 
zigzags se rencontrassent, les sportsmen à fez et à chemises 
multicolores accomplissaient des prodiges d’équilibre. Mais 
les freins bloqués ou les redressements miraculeux ne conju- 
raient pas toujours les chocs, et l’on pouvait assister à d’assez 
curieux enchevêtrements. Bien plus, un amateur de moto- 
cyclette se lançait à toute allure à travers le réseau tissé par 
les vélos et ceux-ci s’écartaient comme des hirondelles au 
passage d’un milan. 

« Drôle de vélodrome, murmura le capitaine. Tout de 
même ces bougres-là sont adroits. Je me disais la même chose 
ce matin, avant de débarquer, en voyant dans le port tous 
ces bateaux autour des navires. Je me demandais comment 
ils faisaient pour ne pas se rentrer dedans... » 

Il contourna la place par le nord et parvint au petit tertre 
au pied duquel se creuse le ravin de Tatavla. 

« Changement à vue! On me l'avait bien dit; ce pays n’est 
pas banal. Mais par où diable passe-t-on pour arriver de 
l’autre côté? » 

En bon officier d'infanterie, il eut tôt fait de se résumer 
la topographie des collines et découvrit la ligne des maisons 
de la rue Elma-dagh, qui, limitant Altyn-Bakkal, descend 
de Pancaldi vers Saint-Constantin. 

Puis il examina les maisons de Tatavla. 

« Dommage que je ne voie pas comment traverser, car 
j'aurais bien voulu regarder de près comment c’est construit. 
Tout en bois. Et les joints? Je ne vois point de cheminées. 
Naturellement. Mais alors, en hiver? On m'a dit que ça pin- 
çait par ici. Et si ça se mettait à flamber? Quelles boîtes 
d’allumettes! Sûrement que les assurances ne marchent pas. » 

Puis ses regards se tournèrent vers Kassim-Pacha et l’admi- 
rable horizon de Stamboul mais ne s’y arrêtèrent pas. 
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« C’est plutôt moche, pensa-t-il. On n’a pas idée de laisser 
une ville dans un état pareil. Déjà, en montant du port, 
j'avais noté que le pavage était ignoble. » 

Mais sa présence avait été remarquée par le patron d’un 
petit café en plein vent, établi à quelques mètres de là. Les 
tables en étaient protégées contre le soleil par quelques pou- 
tres recouvertes de feuillages desséchés. Le kahvedji s’avança, 
et, l’appelant pacha, avec des gestes fort civils, l’invita à 
s'asseoir. 

— C’est une idée, — répondit le capitaine. 

A une heure d’affluence, une question de prestige l’eût 
peut-être fait hésiter, mais il n’y avait alors d’autre consom- 
mateur qu’un vieillard enturbanné qui fumait son narghilé 
et regarda l'officier avec une parfaite indifférence. Au restau- 
rant, à midi, il avait appris que limonade se dit gazos. C'était 
le seul mot turc qu'il connût. Il l’'employa. 

Déjà, un gamin s'était approché, traînant derrière lui sa 
boîte de boyadji où des cônes de cuivre étincelant coiffaient 
les petits pots de teinture. Levant les yeux vers le capitaine, 
du doigt il lui désignait ses bottes, et, sans attendre la réponse, 
il s'installa sur son petit tabouret recouvert d’un minuscule 
morceau de tapis. L’officier eut d’abord envie de le repousser, 
mais il pensa que cela lui ferait passer le temps, et il se mit à 
suivre avec intérêt les procédés du petit cireur. 

« C’est toute une technique, pensa-t-il, et, sans contredit, 
ça m'a l’air mieux que nos cirages. » 

Le boyadji lava d’abord les bottes avec une éponge humide 
d’eau savonneuse. Puis il passa un chiffon sec, et, avec ses 
doigts enduits de paraffine, il massa amoureusement le cuir. 
Au moyen d’une petite éponge, il passa la teinture; de nou- 
veau avec ses doigts nus, il plaqua de bas en haut une couche 
de cire. Et, saisissant ses deux brosses qu’il frottait alternati- 
vement sur la chaussure, il se livra à une sorte de danse des 
bras, où l’on aurait pu lire l'enthousiasme et la volonté de 
vaincre. Quand la brosse atteignait le terme de sa course de 
retour, il la lâchait pendant un temps infime, puis il l’empoi- 
gnait aussitôt en faisant claquer sa paume sur le manche de 
l’ustensile. Et le tourbillon de poils de porc montait et des- 
cendait le long de la jambe de l'officier. Enfin, avec une bande 
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de velours, le boyadji acheva son travail par une caresse pleine 
de lenteur et d’emphase. Et il salua. 

— Bouyouroun pacham. 

Le capitaine était embarrassé pour demander ce qu’il devait. 
Il tira de sa poche une poignée de pièces de monnaie. Il ne 
s’en rappelait guère la valeur respective et hésita un moment 
en regardant sa main ouverte, le temps d’ordonner ses sou- 
venirs. Mais le gamin, avec un geste poli et néanmoins plein 
d'autorité, prit dans le tas ce qui lui convenait et s’éloigna 
fort dignement, tandis que le kahvedji, fermant à demi les yeux 
et hochant la tête, semblait dire à l’étranger : « N'ayez crainte, 
tout est en règle. » 


IT 


Bérard restait étendu sur le lit, un bras replié sur les yeux, 
tandis que sa maîtresse, d’un mouvement preste, s'était levée 
et venait regarder le bracelet-montre que le lieutenant avait 
déposé sur la cheminée. 

Puis elle s’approcha du fauteuil où ses vêtements étaient 
jetés pêle-mêle. Mais la chaleur était telle qu’elle prolongeait 
encore un peu le plaisir de rester nue. 

La chambre de Bérard offrait un parfait modèle de ce 
mélange de meubles disparates qu’on trouve dans les maisons 
levantines. La grande porte à deux vantaux était encadrée de 
larges bandes de soie cerise où des broderies d’or inscrivaient 
en fermes arabesques un verset du Koran. Près de la fenêtre, 
un divan recouvert d’un kilim. Devant, une petite table en 
moucharabieh. Au mur, une toile persane. L’armoire à glace 
était de style « rustique », en bois clair, avec encadrement de 
large bambou fendu. Une vaste bergère rococo en bois doré, à 
tapisserie de faux aubusson représentant l’Amour et Psyché. 
Une chaise de salle à manger, avec siège en cuir repoussé. Sur 
le parquet quelques tapis de Smyrne, usés jusqu’à la trame. 
Mais ce qui surprenait dès l’abord, c'était le lit, tout à fait 
disproportionné aux dimensions de la pièce, véritable 
monument d’ébène, avec ses moulures compliquées et ses 
colonnes torses qui soutenaient un ciel surmonté d’une cou- 
ronne ducale en métal doré. De quel château hongrois était-il 
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sorti? Quels héritages, quelles ventes lui avaient fait franchir 
le Danube et le Balkan pour venir se perdre chez un brocan- 
teur juif de Galata? 

Un rais de soleil entrait par les persiennes mal jointes. La 
table n’avait pas été desservie; une assiette avait recueilli des 
pelures de concombre et de pastèques; et, sur un carré de 
carton frangé de dentelle, un reste de sorbet achevaïit de fondre. 

— 1l y a encore une goutte de champagne, — dit Véronika, 
— la voulez-vous? 

Bérard ne répondit pas; Véronika se pencha vers son amant 
et écarta son bras. 

Elle contemplait pensivement ce visage maigre, ces yeux 
enfoncés, ces lèvres serrées, puis son baiser frôla les yeux et le 
front. Les traits du jeune homme gardaient cette gravité dont 
ils étaient empreints dans le plaisir, mais il s’y mêlait quelque 
chose d’amer. 

— Ne pensez pas, — lui dit-elle. — Ne bougez pas. Comme 
si vous dormiez. Vous êtes beau ainsi. Je vous aime. 

Bérard écoutait ce ronronnement sans lequel il eût été 
malheureux et qui pourtant ne parvenait pas à dissiper la 
tristesse qui lui maintenaït les yeux clos. 

Auprès de Véronique, il n’éprouvait jamais cette joie légère 
qui fouette le sang des gens de son âge, après l'amour. Pour- 
tant elle se donnait à lui avec une ardeur sans équivoque. Son 
corps obéissait docilement au sien, elle l’enveloppait de ses 
bras, puis elle poursuivait le plaisir avec une tenace avidité, 
comme s’il n’eût été fait que pour elle seule. Rien n’est plus 
exaltant pour un amant qu’un tel égoïsme, et Bérard s’y était 
accoutumé comme à un toxique dont on ne peut plus se 
passer. 

Mais il lui semblait que les moments qui suivaient ces 
étreintes auraient dû être faits d’une ivresse souriante, d’un 
bonheur commun qui pût se prolonger indéfiniment, colorant 
sans différence leurs paroles ou leurs gestes. 

Au contraire, tandis que Bérard se perdait dans les rêveries 
que lui proposait l’apaisement de ses sens, Véronique revenait 
brusquement à elle, et retrouvait d’un seul coup son équilibre, 
comme si l’amour avait été un domaine exactement limité 
par la fin du plaisir. 
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Souvent Bérard lui avait reproché cette aisance. Mais elle 
riait de ses paroles, avec une sorte de fierté enfantine. 

Pourtant aujourd’hui ce n’était pas ce sentiment obscur qui 
l'attristait, au point d'arrêter dans sa gorge toutes les réponses 
qu’il aurait voulu faire aux paroles caressantes de son amie. 

Véronique commença à se vêtir. Le froissement des vête- 
ments tira Bérard de sa langueur. Il se couvrit d’une étoffe 
de coton bariolé qui lui servait de peignoir, et, haussé, sur 
un coude, il regarda la jeune femme. 

Comme elle lui plaisait! Aucun autre mot ne lui paraissait 
convenir pour la peindre selon son cœur. La grâce de ses 
mouvements était si mesurée, le cou, les épaules, les hanches 
parfaites étaient unis par des lignes si pures, qu’au plaisir 
de la posséder se mêlait toujours une sorte d’étonnement, 
et une gratitude envers le hasard qui avait ménagé leur ren- 
contre. De grands yeux gris sous la courbure exacte de noirs 
sourcils, des pommettes rondes, une manière d'avancer le 
menton quand elle parlait, lui composaient un visage à la fois 
enfantin et fier, expression si fréquente chez les femmes de la 
Russie du Sud. Ses cheveux sombres étaient partagés par 
une raie médiane, car elle n’avait pas encore sacrifié à la mode 
nouvelle, et ses bandeaux se rejoignaient sur la nuque en un 
lourd chignon. 

— J'espérais que tu ne partirais pas, — lui dit-il. 

Elle achevait sa toilette avec tranquillité. Debout devant 
la glace de l’armoire, elle se poudrait en étudiant son visage. 
Enfin, lorsqu'elle eut peint ses lèvres avec soin : 

— Vous m’aviez promis de ne plus jamais me parler de 
cette question. Pourquoi faut-il que je vous sente toujours 
prêt à oublier ce qui a été convenu? 

— Parce qu’il est des pactes qu’on n’accepte que des lèvres, 
en pensant que la force des choses les rendra inutiles. 

— Mais la force des choses, c’est que j'aille à Tchorlou! 

— Elle serait aussi que tu m'aimes assez pour qu’un jour 
tu oublies ce devoir dont ma jalousie souffre. 

Véronique se retourna vers lui et le regarda de ses grands 
yeux étonnés. 

— Votre jalousie? Quelle en serait la raison, mon Dieu! On 
est jaloux quand on n’est pas sûr d’être aimé. 
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— Îl n’y a pas que ‘de l'amour qu’on peut être jaloux. 
Quand je te vois partir auprès de cet homme, je sens que tu 
me quittes pour un monde où je ne suis rien. Et qui sait où 
est ta vraie vie? Il me prend une frayeur que là-bas tu éprouves 
des sentiments, auxquels je ne sais quel nom donner, qui te 
séparent de moi avec plus de force que l’amour ne peut nous 
unir. 

— Quel nom leur donner? Mais le désir de ne pas faire 
souffrir injustement. Pauvre Kosma! Vous ne pensez jamais 
aux épreuves que nous avons subies ensemble. Et maintenant 
encore, dans cette bourgade où le tient son travail, quelle 
douceur a-t-il dans la vie? Est-ce à moi de l’en priver? Si vous 
pouviez voir cette campagne aride, ces pauvres maisons, et ce 
peuple au milieu duquel il passe ses jours! 

Elle s'animait en parlant. 

— Je suis bonne. Peut-être un jour me miettrez-vous à 
l'épreuve. Je vous aime et je suis votre maîtresse. Pourriez- 
vous m’aimer encore si vous me voyiez cruelle envers Kosma? 
M'aimeriez-vous si je n’avais pas d'âme? Et si Kosma n'était 
pas mon mari, mais mon frère, comment me regarderiez-vous 
si je vous cédais et que je lui refuse le seul réconfort qui lui reste? 

— ]l t'aime, lui aussi. 

— Oui, mais vous ne pouvez pas comprendre comment. 
Vous êtes si jeune, et vous ne savez rien de la vie qui a été 
la nôtre depuis notre mariage. Pourquoi de la rancune pour 
tout cela qui le mérite si peu? Soyez bon, vous aussi. 

Ces paroles apaisaient Bérard. Il redoutait d’avoir remué 
dans le cœur de Véronique des souvenirs douloureux, et sa 
délicatesse le lui reprochaiït. Il savait bien qu’en amenant une 
Russe à se rappeler les malheurs des dernières années, il ris- 
quait d’entacher de mièvrerie insignifiante les soucis de sa 
propre sensibilité. 

Voyant qu'il ne discutait plus, Véronique s’approcha de 
lui et lui passa le bras autour du cou, l'attirant contre elle. 

— Mon chéri, — lui murmura-t-elle. —— Mon doux chéri. 

Et elle lui donna un baiser. 

— Quand reviendras-tu? 

— Tu sais bien que je ne reste jamais là-bas plus de quatre 
ou cinq jours. Je pars. 
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— Encore une minute, une seule minute. 

— Pense à moi. À chaque retour, n’ai-je pas été comme si je 
ne m'étais pas éloignée? 

Il l’entourait de ses bras. Elle se dégagea vivement. 

-— Oh! j'ai juste le temps, ma valise chez moi, le train... 

Elle lui couvrit le visage de baisers rapides, et sortit précipi- 
tamment. 

Elle descendit à la hâte, mais après le palier du premier 
étage, elle s'arrêta. Elle se pencha sur la rampe, regarda en 
haut pour voir si son amant la suivait des yeux, puis elle 
repartit lentement, comme si elle eût compté les marches. 

Le rez-de-chaussée était formé d’un vaste vestibule sur 
lequel débouchaït, à côté de l’escalier, la porte d’une cuisine 
où l’on accédait en descendant quelques degrés. 

Véronique s’y engagea et ne trouva personne. Mais, par la 
fenêtre, elle aperçut la femme de chambre qui étendait du 
linge dans la cour. Elle appela : 

— Calliopi! 

— Je viens! 

La bonne femme accourait péniblement, les jambes tor- 
dues par les rhumatismes et le souffle court. 

— Ma bonne Calliopi, — lui dit Véronique, — il faut encore 
que vous me rendiez un service. Prêtez-moi deux livres 
turques!. Je vous les rendrai dans quelques jours. Vous avez 
confiance. Je ne vous ai jamais fait attendre. 

— Ah! madame, je vous en prie. 

La vieille Grecque traversa la cuisine et la cour pour gagner 
un petit bâtiment où elle avait sa chambre, au-dessus de la 
buanderie. 

Elle en revint en tenant à la main quelques billets. Elle en 
donna deux à Véronique. 

— Avez-vous vraiment assez? — lui demanda-t-elle en lui 
montrant le reste. 

— Mais oui, merci. Ah! Calliopi, je n’oublierai pas. 

Elle embrassa la servante. 


— Surtout, n'en parlez pas à M. Bérard. IL me gron- 
derait. 


1. A FPépoque de ce récit, la livre turque équivalait approximativement à 
dix francs. 
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— Allez, ma petite fille, — lui dit l’autre en riant. — Il 
n’oserait pas. Mais soyez tranquille. 

Véronique sortit dans la rue Alléon, et s’engagea dans le 
passage d’Andria. 

Parvenue à la rue de Péra, elle tourna à gauche, et, après 
avoir fait une cinquantaine de pas, elle pénétra dans la bou- 
tique du coiffeur Sotiri Sgouridis. Elle demanda si la manu- 
cure nommée Philoméli était libre. On la pria de monter au 
premier étage. 


III 


Le bureau du commandant de Germenay ne différait pas 
de celui qu'il eût pu occuper à la caserne Pittié, sur la route 
de Nevers à Fourchambault, où le gros de son régiment était 
revenu après l’armistice. Des meubles en bois blanc, quelques 
chaises de paille; au mur, des ordres dactylographiés fixés par 
des morceaux de papier collant; derrière le siège du com- 
mandant, une grande carte de la partie occidentale de la mer 
Noire, depuis le Bosphore jusqu’à l'embouchure du Don. 
Et, dans le fond de la pièce, un coffre-fort. 

Tandis que Germenay parcourait rapidement le courrier de 
l’après-midi, Bérard feuilletait le cahier de décisions, tout 
en observant le commandant. 

Il admirait l'élégance de son chef. Lui qui faisait tout 
avec une sorte de hâte un peu désordonnée, il enviait cette 
allure d'homme que rien, même la guerre, n’avait jamais 
empêché d’avoir chaque jour pour sa personne une infinité 
de soins minutieux. Il regardait ces cheveux brossés bien 
horizontalement entre le képi et l'oreille, le col exactement 
ajusté, la serge fine de la tunique, coupée avec des poches 
immenses et bien plates, le ceinturon bouclant la taille très 
haut, comme c'était la mode à l’armistice. Et cette expres- 
sion à la fois autoritaire et souriante que donnait à sa figure 
un nez mince et droit dont la cloison était très apparente. 

Le commandant posa une main sur son courrier. 

— Mon petit Bérard, — dit-il, — il n’est que temps que 
nous arrive le nouveau capitaine. Vous ne pouvez pas tout 
faire, commander la première et vous acquitter de ce travail 
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d’adjoint que je suis bien obligé de vous imposer. Dès que 
l’autre sera là, je vous laisserai à la compagnie pour ordre 
et je vous garderai avec moi. 

— À vos ordres, mon commandant. Vous connaissez le 
capitaine Bernier? C’est bien le nom que porte l'avis. 

— Bernier, Adolphe. Je le connais assez bien pour l'avoir 
déjà eu sous mes ordres. 

— Sympathique? 

— Peut-on jamais dire! En tout cas, c’est un brave soldat, 
et qui fait bien son métier. 

On frappa à la porte, et un sergent-major fit savoir que le 
capitaine Bernier désirait se présenter. 

— Faites entrer. 

Le capitaine franchit le seuil, fit claquer ses talons et 
porta la main à son képi en prononçant d’une voix ferme : 
Bernier. Et, aussitôt, il resta bouchebée, tandis que Germenay 
se levait en lui tendant la main. 

— Ah! çà, — dit-il, — c’est formidable. 

Sa main restait en l’air, les doigts écartés et un vaste sou- 
rire lui détendit le visage. 

— Mais non, cela n’a rien que de très naturel, mon cher 
Bernier. Mais d’abord, que je vous présente M. Bérard. 

Bérard qui, à l’entrée du capitaine, avait pris une atti- 
tude déférente, s’approcha et, après l’échange des politesses, 
resta à demi assis contre sa table, les bras croisés. 

— Mais on ne vous avait donc pas dit que c’était moi qui 
vous recevrais ici? 

— Ma foi, mon commandant, quand j'ai reçu l’ordre de 
partir, j'étais en permission chez moi à Saint-Parize-le-Châtel; 
je suis venu prendre le train à Mars, sans repasser par Nevers; 
si bien que je n’ai vu personne du régiment. 

— Vous avez fait bon voyage? Par mer? 

— J'ai quitté Marseille il y a six jours. 

— Et chez vous, ça va bien? 

C'était la formule prudente que Germenay employait avec 
les gens qu’il avait oubliés depuis quelque temps et dont il 
ne savait pas si leur famille avait été marquée par des deuils, 
des naissances ou des séparations. 

— Madame Bernier va bien, — répondit le capitaine, sans 
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donner plus de détails puisque Germenay ne la connaissait 
pas. — Mais vous, mon commandant? Depuis la dernière fois 
qu'on s’est vus? 

— Eh oui, plus de quatre ans, car j'ai quitté le front fran- 
çais en juin 18. Salonique, vous l’avez su. Puis la Macédoine, 
la Roumanie. J’ai tâté aussi de l’aventure Wrangel; on 
m'avait envoyé là-bas en mission spéciale. Quand je suis 
revenu ici après un tour au Caucase, un bataillon du 13° 
faisait partie du corps d'occupation de Constantinople. Son 
commandement s’est trouvé vacant. Je l’ai obtenu. On dit 
qu'un vieux militaire reste attaché à son numéro. Vous 
voyez que j'ai confirmé la règle. Et c’est ce qui me vaut d’être, 
une fois de plus, votre chef. Je ne suis pas étonné et je suis 
content de vous voir. 

— Vous êtes bien aimable, mon commandant, mais tout le 
plaisir est pour moi. | 

Le lieutenant Bérard ne put s'empêcher de sourire en remar- 
quant la gaucherie avec laquelle le capitaine essayait de mettre 
quelque grâce dans son compliment. L'homme ne lui était 
pas antipathique, mais il était évident que-si le commandant 
éprouvait de l’amitié pour Bernier, c'était par une fraternité 
d'armes qui avait pu effacer, ou tout au moins reléguer au 
second plan, des dissemblances profondes de caractère et 
d'éducation. 

Il se fit un silence; les deux officiers paraissaient revenir en 
eux-mêmes à des souvenirs communs. Puis Bernier relevala tête. 

— J'attends vos ordres. 

Germenay lui mit la main sur l’épaule. 

— Nous avons le temps, — dit-il — En un mot, vous 
prendrez la première compagnie. Bérard vous mettra au cou- 
rant. Mais avant tout il faut vous installer convenablement. 
Où pensez-vous loger? 

— Ma foi, mon commandant, j'allais vous poser la question. 

— Vos bagages sont encore à bord? 

— Non. J’ai débarqué avec ma valise et ma cantine, et j'ai 
pris une chambre dans un hôtel non loin de la douane, à côté 
d’une grande maison décorée de faïences vertes. 


Il tira de sa poche un bout de papier où il avait écrit le nom 
de l'hôtel. 
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— Hôtel Splendid, propriétaire Jesua Efendi. 

Le commandant regarda Bérard en faisant une moue inter- 
rogative, à laquelle le lieutenant répondit par le même jeu 
d'expression. 

— Vous ne pouvez pas rester là. 

— C’est ce qu’il m'a semblé. Ça n’a rien d’épatant. Mais 
j'étais pressé de déposer mes bagages. 

— Je ne vous conseille même pas d’y passer la nuit. Les 
punaises se fourreraient dans votre linge et vous ne pourriez 
plus vous en débarrasser. Et puis. 

— Évidemment. Je vais de ce pas chercher autre chose. 
Mais donnez-moi un tuyau. 

— Voulez-vous loger au Cercle Militaire ou dans les locaux 
réquisitionnés, avec d’autres officiers? 

— Je n’y tiens pas. 

— Alors, tous les hôtels convenables sont à Péra ou à Tépé- 
Bachi. Il est vrai qu'ils sont archicombles; et pour vous 
éviter les allées et venues, il vaut mieux vous adresser à un 
courtier. 

— Antoine, par exemple, — suggéra Bérard. 

— Bien, — dit Bernier. — Donnez-moi l'adresse de son 
bureau. 

— Le bureau d'Antoine! — s’exclamèrent en même temps 
Bérard et Germenay. 

L'expression les faisait rire. 

— Lorsque vous descendrez la rue de Péra, — dit Bérard, 
— vous verrez à votre gauche un bâtiment à jardin précédé 
d’une belle grille. C'est Galata-Saray. Aussitôt après, une 
boutique de cireurs ouverte sur la rue. Accoudé à la caisse, 
vous verrez un grand type coiffé d’un canotier à ruban de 
couleurs et à souliers jaune d’or, en train de fumer en regardant 
passer les gens. C’est Antoine. S'il n’est pas là, traversez la 
rue. Vous verrez un comptoir de marchand d’eau fraîche, 
où un timbre grêle sonne sans arrêt. Antoine y sera, un verre 
de citronnade à la main. Il connaît absolument tout ce qu’il 
peut y avoir de logements vacants"à Péra, et il case chacun 
où il faut, comme il faut. Dites-lui que vous venez de notre 
part. D'ailleurs, pour tous renseignements, c’est un homme de 
bon conseil et très accommodant. 
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— Il parle français? 

— Principalement. Il est Grec, mais parle toutes les langues. 

— Bien. J'y vais. 

— Autre chose, — dit Germenay. —Si vous avez avec vous 
des objets de valeur que vous vouliez déposer, vous pouvez 
les mettre dans ce coffre-fort. Il n’y a que moi qui aie le mot. 
Ils seront en toute sûreté. 

La proposition fit rire Bernier : 

— Pour le moment, je suis comme l’homme de la fable, 
toute ma fortune est là-dessous, — dit-il en portant la main 
à sa poitrine. 

Avant que le capitaine ne fût sorti, le commandant ajouta : 

— Je regrette de n'être pas libre ce soir; je vous aurais 
demandé de dîner avec moi. Mais nous arrangerons quelque 
chose avec Bérard. A demain. 


IV 


Après le départ de Bernier, Bérard s’était assis à sa table, 


mais, incapable de fixer son attention, il restait sans rien 
faire, la tête appuyée sur une main. 

Le commandant le regardait à la dérobée. 

Très peu de temps après avoir connu Bérard, il s'était 
pris à l’aimer. Germenay était un homme qui, comme on dit 
« avait beaucoup vécu ». Maintenant qu'il avait passé qua- 
rante-cinq ans, il sentait que le mieux à faire était de s’en 
tenir aux habitudes profitables, à se résigner aux limites qu’il 
se savait départies. Devant lui, la destinée ne lui laissait plus 
grand’chose à découvrir, et sa part d’imprévu n’était pas loin 
d’être épuisée. Mais il lui semblait que la présence de ce jeune 
homme lui permettait de retrouver, de prolonger le goût de 
sa jeunesse. Celle-ci avait connu des bonheurs ardents, elle 
avait été, par moments, la proie de passions charmantes, et, 
plus que les plaisirs de sa vie présente, il aimait à revivre en 
imagination ces joies dontäl voyait avec mélancolie le souvenir 
s'éloigner. C’est pourquoi, loin de porter à son lieutenant cette 
jalousie ombrageuse que les hommes mûrs réservent souvent 
aux jeunes gens qui ne pensent pas à dissimuler la tumultueuse 
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avidité de leur âge, il se penchait avec sympathie sur cette 
âme neuve qui cherchait sa forme sans redouter d’être rudement 
pétrie. Il connaissait la passion de Bérard pour Véronique. 
Lui qui savait qu'il ne serait plus jamais pris, qui s'était 
défendu d’espérer et de souffrir pour une femme, il aimait 
cet élan dénué d'incertitude, cette volonté ardente de 
remettre aux mouvements d’un beau corps l'arbitrage des 
joies et des douleurs. 

Dès que Bérard était entré au bureau, il avait remarqué 
ses yeux las, l’air de tristesse répandu sur tous ses traits. 
Mais le jeune homme ne prenait pas assez le soin de dissimuler 
son désarroi. Le bon ordre exigeait une observation. 

— Vous savez, Bérard, — lui dit-il, — je ne vous retiens 
pas. Vous pouvez rentrer chez vous trouver un peu de fraî- 
cheur. Vous devez en avoir besoin. 

Le lieutenant sentit le reproche et rougit, mais il accepta 
la permission qui lui était offerte. Pourtant, il voulait justifier 
sa sortie. 

— Je vais passer à la compagnie jeter un dernier coup 
d'œil. Il faut que M. Bernier trouve tout en ordre. 

— Bonne pensée, — souligna Germenay. — D'autant 
plus que c’est un homme de jugement, M. Bernier. 

— Vous l’avez bien connu? 

— Autant qu’on peut connaître quelqu'un avec qui l’on a 
fait la guerre. 

— Quelle école? Le rang? 

— Non. C’est un civil. En 14 il était ouvrier charpentier 
à Saint-Parize-le-Châtel, petite bourgade entre Loire et Allier. 
Du genre de ceux qui, les premières économies faites, s’éta- 
blissent à leur compte. Excellents gradés, réservistes atten- 
tifs. A la mobilisation, il était parti comme adjudant. Presque 
aussitôt, après le massacre des cadres, il était devenu officier 
sur le champ de bataille et, en moins de dix-huit mois, il avait 
deux ficelles. On me le donna comme lieutenant à la fin de 15; 
je commandais la quatrième compagnie du 213. Je dois vous 
dire que je n’ai pas toujours eu des subordonnés aussi propres 
à forcer l'estime. 


Bérard se sentit piqué. Il marqua le coup par un bref silence, 
et reprit : 
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— Alors? Un homme remarquable? 

— N'’exagérons rien. Mais un faisceau de qualités très utiles. 
Il était de loin plus vigoureux que n’importe quel homme de 
sa section. Vous savez quel prestige on y gagne. Et adroit, 
prompt, sans défaillance. Bref, un vaillant. 

— Il n’a, en effet, pas l’air d’être en papier mâché. 

— Oui, mais il avait autre chose. Dans les questions d’ordre 
et de comptabilité, il écrasait n'importe quel sergent-major. 

— Eh bien! voilà un homme qui peut se vanter de vous 
avoir inspiré confiance! 

— La même confiance qu’un chef de chantier exact, vigilant 
et capable aussi bien de manœuvrer la plus lourde échelle que 
de débrouiller les indications hâtives d’un entrepreneur. Une 
intelligence vraiment active. Vous verrez. Maintenant, allez- 
vous-en et laissez-moi travailler. 

Resté seul, le commandant se dirigea vers le coffre-fort qui 
garnissait le coin de la pièce et l’ouvrit. Dans le comparti- 
ment inférieur étaient rangés des registres, quelques liasses de 
papier, des paquets de cigarettes et des bouteilles d'encre. En 
haut, des dossiers d’où sortaient des coins de cartes et des 
photographies de large format levées en avion. 

Le commandant prit un des dossiers, le jeta sur sa table, et, 
après avoir refermé le coffre, revint à sa place. Il déploya un 
plan au quatre-vingt-millième qui représentait la région de 
Cetatea-Alba. 

Car le commandant de Germenay n'était pas seulement le 
chef du détachement caserné dans les bâtiments d’Halil 
Pacha. Il était aussi investi d’une autre mission. 

On croyait alors que les Soviets ne se résigneraient pas à 
l'annexion de la Bessarabie par les Roumains et il était pru- 
dent de craindre une attaque de leurs troupes contre cette 
province. Le Haut-Commissariat de Constantinople centrali- 
sait tous les renseignements parvenus des pays de la mer Noire 
et étudiait les mesures à prendre au cas d’une intervention des 
Français. 

Germenay connaissait le pays et le quartier général lui con- 
fiait des rapports à examiner. En même temps, il mettait au 
point un plan de progression éventuelle vers Odessa. 

Il avait des indicateurs, qu’il rencontrait en grand secret, 
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et qui lui rapportaient des renseignements glanés à Galata 
sur ce qui se passait aux abords de la rive gauche du Dniester. 

Il rangeait dans son coffre les rapports sur lesquels on lui 
demandait une appréciation et toutes les notes qui pouvaient 
servir à l'établissement du plan de progression. Il en ajour- 
nait la rédaction définitive, voulant lui donner un caractère 
de précision minutieuse. 

Après s'être penché sur sa carte, il prit dans le dossier quel- 
ques feuillets manuscrits et se mit à travailler. 


V 


Bérard logeait dans une des grandes maisons de la rue 
Alléon, transformée en garni par madame Vigoureux, veuve 
d'un fonctionnaire de la Dette. 

Quand il entra dans sa chambre, Calliopi achevait de remet- 
tre de l’ordre. 

—. Voulez-vous du thé? — lui dit-elle. 

Il la remercia, et lui disant que tout allait bien comme cela, 
il la renvoya. x 

Puis, il vint s’accouder à sa fenêtre. Au delà de la cour et des 
bâtiments de l’école Saint-Michel, il pouvait apercevoir la 
pointe du Sérail et Sainte-Sophie, et, à gauche, le phare de 
Cadikeuy. La mer était bleue avec des reflets d’or. Mais le 
jeune homme regardait machinalement, sans jouir du spec- 
tacle. 

Bérard était de ces jeunes gens qu’une sensibilité ombra- 
geuse ‘rend prompts à souffrir de tout. Véronique l’aimait; 
il n’en pouvait douter. Il la sentait toujours prête à lui faire 
plaisir, jeune, empressée, et souvent émouvante. Mais il était 
incapable d’aimer autrement que dans une communion exclu- 
sive, et tout autre sentiment cédait la place à l'inquiétude, 
dès que Véronique prenait le train pour aller à Tchorlou. 

Là travaillait Kouzma Parfénovitch Khynkoulov. Bérard 
ne le connaissait pas. Lorsqu'il avait rencontré Véronique, 
son mari avait déjà trouvé dans ce chef-lieu de sandjak 
l'emploi sur lequel il fondait ses espoirs d’une vie nouvelle. 
On construisait là un groupe d'usines, sucrerie, distillerie, 
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centrale électrique. Kouzma, diplômé de l’école d'ingénieurs 
de Kiev, avait pu être engagé comme conducteur de travaux. 

Les Khynkoulov étaient venus à Constantinople un peu 
avant les bateaux qui avaient ramené les débris de l’armée 
Wrangel. Ainsi, ils avaient échappé à la misère des camps 
de la Marmara, où l’on entassait les fugitifs avant de leur 
permettre d'accéder en ville. D'ailleurs, dans la masse de leurs 
compatriotes, ils pouvaient passer pour privilégiés. Véronique 
et sa mère avaient pu conserver quelques revenus personnels, 
et elles n’avaient pas eu besoin, pour subsister, de vendre 
leurs fourrures. De plus, Kouzma, contrairement à tant 
d’autres anciens officiers qui passaient leur temps à attendre 
la chance dans les traktirs improvisés où l’on débitait des 
cornichons salés et du foie à l’oignon, avait immédiatement 
cherché du travail. Il lui répugnait de vivre aux crochets de 
sa femme, dont les revenus, d’ailleurs, n’eussent pas suffi pour 
l'entretien d’un ménage. Il n’avait aucune aptitude pour les 
combinaisons, petites ou grandes, permettant, dans la cohue 
de Péra, d’agripper un peu de l’argent qui circulait, et il avait 
estimé que le mieux pour lui était d'exercer son métier. 

Au début de leur liaison, Bérard avait appris de Véronique 
que son mari était un homme de trente-huit ans, grand, 
maigre, d'aspect un peu froid, aimant le travail et l’étude. 

Véronique allait auprès de lui tous les mois, quelquefois 
plus souvent. Elle disait qu’il était satisfait de son travail, 
mais qu’il avait besoin de la voir pour prendre vraiment con- 
fiance dans l’avenir. 

Elle revenait à l’improviste, sans que son absence durât 
plus d’une semaine. Bérard avait parfois redouté que Kouzma 
ne gardât sa femme à Tchorlou. Mais Véronique l’avait ras- 
suré en lui disant que les travaux étaient loin du bourg, que 
tout le monde là-bas vivait dans des cabanes enlevées aux 
anciens camps de captivité. Personne n’eût osé infliger à une 
femme cette existence de pionniers. D'ailleurs, de toute façon, 
elle n’aurait pu emmener sa mère en Thrace, ni la laisser seule 
à Constantinople. 

Bérard, accoudé à sa fenêtre, pensait à tout cela, qui empé- 
chait cet amour reposant auquel il aspirait. Par moment il se 
sentait pris de rancune contre l’absente, comme si brusque- 
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ment elle l'avait abandonné, en lui montrant que leurs rap- 
ports n’avaient été qu’un simulacre destiné à tromper l’attente 
vaine de sentiments qui ne leur seraient jamais permis. 

Cette douceur qui se versait sur la ville avec le déclin du 
jour, loin de le calmer, avivait son amertume. 

Déjà, les premiers bruits du soir montaient des carrefours. 
Un muezzin chantait son appel à la prière. Le marchand de 
yaourt modulait le nom du « silivriano » auquel il ajoutait la 
louange « Kaïmak ghibi!l » Puis, de jeunes voix s’élevèrent 
de la cour de Saint-Michel. Tous les soirs, à la même heure, les 
élèves répétaient, en vue de la distribution des prix, que pré- 
siderait le représentant du Haut-Commissaire, un chant que 
le jeune frère qui leur enseignait la musique avait lui-même 
composé sur des vers de Moréas. 


LOUIS FRANCIS 


(A suivre.) 
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ET 


QUELQUES AUTRES PROBLÈMES AMÉRICAINS 


Dans huit mois, les électeurs américains devront décider 
s'ils veulent donner une fois encore leur confiance à l’homme 
qu'ils portèrent au pouvoir, il y a trois ans, dans une vague 
d'enthousiasme qu’on pourrait qualifier d’inoubliable, si tant 
de gens ne l’avaient aujourd’hui complètement oubliée. 

Les augures interprètent les signes, les statisticiens dressent 
leurs tables, les paris sont ouverts. 

Pour notre part, nous ne voulons ni prophétiser, ni compter, 
ni parier. Nous ne savons pas si Franklin Delano Roosevelt 
sera réélu président des États-Unis. Mais ce que nous savons, 
c’est que depuis trois ans, et aujourd’hui encore, 125 millions 
d'hommes subissent l'emprise d’une des personnalités les 
plus marquantes de l’histoire américaine. 

Qu'on soit pour ou contre Roosevelt, le fait demeure qu’il 
ne laisse personne indifférent. Nul plus que lui n’est discuté, 
écouté, observé. Pendant trente-six mois il a tenu en éveil 
l'intérêt de ses concitoyens, soit qu’il les captivât par la 
magie de sa parole, ou les exaspérât par son éloquence trop 
prenante. 

Roosevelt, qui apparut comme le sauveur de la patrie en 
danger, inspire aujourd’hui à beaucoup de gens une hostilité 
qui va jusqu’à la haine. Son prédécesseur immédiat connut, lui 
aussi, l’'amertume de l’impopularité et apprit que lorsque la 
chance tourne il ne faut plus compter ni sur la justice nisur 
l’indulgence et que les masses sont aveugles et cruelles. 
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Mais entre l’ex-président Hoover et son successeur il y a 
des différences fondamentales. Hoover, sous le feu des cri- 
tiques, et abreuvé de sarcasmes, s’effondra désemparé. Il ne 
sut ni s'expliquer, ni faire tête. Il se présenta devant les 
électeurs en vaincu. Son manque de magnétisme personnel, sa 
rigidité, son incompréhension de la psychologie de ses conci- 
toyens pendant ces heures critiques le condamnèrent à une 
défaite humiliante. 

Hoover finit par inspirer de la pitié. Il n’y a rien de plus 
dangereux. 

Rien de tel dans le cas du président Roosevelt et sa comba- 
tivité augmente en proportion de la violence des coups qu’on 
lui porte. Non seulement il se défend, mais il contre-attaque 
avec une énergie qui fera de la campagne électorale d’ores 
et déjà ouverte une des plus passionnantes qu’on ait vue. 

Au cours des mois récents les républicains n’ont cessé 
de gagner du terrain. Les démocrates sont sur la défensive, et 
s’il ne s'agissait que d’une lutte pour le pouvoir entre les 
deux grands partis politiques, on pourrait prévoir que les 
démocrates seront battus. Le parti démocrate est en effet un 
parti d'opposition qui ne réussit bien qu’en temps de crise. Or 
tous les signes indiquent que la phase aiguë de la dépression 
est passée. 

Mais, dans la bataille qui se prépare, il ne s’agit pas de faire 
triompher la politique ou les idées de tel ou tel parti. L'enjeu, 
ce sont les idées et la politique d’un homme. Ce qu’on attaque, 
c'est cet homme. Le parti républicain n’a pas de programme : 
il n’en a pas besoin. Il n’a pas de candidat : il en trouvera un, 
peu importe lequel. Mais il a un but précis, simple, suffisant : 
chasser Franklin Roosevelt de la Maison Blanche... 

Pourquoi? 

Le New Deal en tant que système a fait faillite. Le déficit 
budgétaire, loin de diminuer malgré des promesses succes- 
sives, ne fait que s’accroître. Il y a encore 10 millions de chô- 
meurs. La Cour Suprême a prouvé à plusieurs reprises que le 
Président avait fait voter des lois inconstitutionnelles. Il a 
renié les promesses faites aux électeurs. Il s’est fait l’apôtre 
du socialisme et peut-être du communisme en Amérique. 
Il a rompu l’unité nationale et encouragé la lutte des classes. 
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Il combat les forces et les vertus qui sont à la base même de 
l’'Américanisme. Franklin Roosevelt est un illuminé, un despote 
ivre de gloire personnelle, un esprit faux, un cerveau sans stabi- 
lité, un hypocrite et un démagogue sans scrupules.… 

Telles sont quelques-unes des accusations qu’on porte 
contre la personne du président des États-Unis. Pour les 
étayer les arguments ne manquent pas. Les journaux en noir- 
cissent leurs colonnes. Des orateurs font vibrer l'air de leur 
indignation. Des organisations puissantes, comme l'American 
Liberty League, qui compte parmi ses souscripteurs les noms 
les plus marquants de la haute banque et de la grosse industrie, 
dépensent des millions pour éclairer le pays sur les méfaits 
et les trahisons de celui que le peuple, dans un moment 
d’aberration collective et de naïf enthousiasme, a choisi pour 
le diriger. 


Mais ce qu’on ne trouve point dans ces polémiques ni 
dans cet assaut organisé contre la Maison Blanche, c’est la 
cause profonde de ce mouvement d’animosité passionnée que 
suscite chez certaines gens le seul nom de Franklin D. Roo- 
sevelt. Les attaques sont violentes, mais elles sont masquées. 


Car si l’on met tant d’acharnement à « chasser Roosevelt 
de la Maison Blanche », c’est parce qu’on a fini par com- 
prendre, après trois ans, que cet homme qu’on croyait versa- 
tile et incertain est animé d’une volonté inébranlable. On à 
cru qu’il n’avait pas de but précis et que des phrases comme 
« la vie plus abondante pour tous » n'étaient que des formules 
sonores mais vides de sens. Et l’on s'aperçoit aujourd’hui 
que des mots comme ceux-là correspondent à une conviction 
profonde chez celui qui les prononce. 

Franklin Roosevelt est sincère. Il croit à sa propre mission 
et c’est cela qui trouble et inquiète ses ennemis. 

Ses idées ne sont pas simples à définir. Il est le premier 
à admettre que son point de vue change fréquemment, mais 
sa philosophie ne change pas. Il croit au progrès humain et 
que rien ne peut empêcher que le plus grand nombre n’accède 
finalement à un plus grand bien-être. Il est le contraire d'un 
doctrinaire et se soucie aussi peu des théories dites capita- 
listes que de la méthodologie socialiste ou des principes com- 
munistes. Il considère que le rôle d’un chef d'État n’est pas 
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celui d’un simple administrateur, comme le concevait Calvin 
Coolidge par exemple, mais celui d’un guide. Il est à la fois le 
porte-parole, l’inspirateur et le leader de 125 millions d'hommes 
unis par une conception identique de ce qu'est la vie meil- 
leure, plus abondante et plus sûre. 

On l’accuse de « faire de la politique », mais l’on ne peut 
rien comprendre à Roosevelt, si l’on ne voit en lui que le poli- 
Licien et si l’on ne tient pas compte de cette espèce de rayon- 
nement qui émane de sa personnalité. Il fait de la politique 
en effet, mais, quoi qu’on en dise, il n’y est pas toujours heureux. 
Il a fait maintes fautes. Il en fait encore et s’il ne tenait son 
prestige que de son habileté manœuvrière, la question de sa 
réélection ne se poserait pas : il serait battu. 

Mais c’est précisément parce qu’on sent que Roosevelt 
représente plus qu’un parti que la lutte se fait si âpre. Il est 
l’apôtre d’une mission sociale nouvelle en Amérique. La révo- 
lution rooseveltienne plus qu’à demi manquée sur le plan 
pratique, continue sur le plan des idées et des principes. La 
reprise économique semblant se maintenir, beaucoup d’Amé- 
ricains estiment que le mieux étant l'ennemi du bien, les 
vastes projets et les réformes sociales de grande envergure ne 
sont plus de saison. Pour eux la période de prospérité qui se 
termina en 1929 conserve l'attrait prestigieux d’un paradis 
perdu. C’est cette vie-là qu’on veut retrouver parce qu’elle 
fut éclatante, étourdissante et facile, tout au moins pour 
quelques-uns. 

Roosevelt en la dénonçant irrite non seulement ce qu’il 
appelle « les autocraties économiques resplendissantes », c’est- 
à-dire les gens riches, mais aussi bon nombre de pauvres hères 
qui, tout en piochant la neige durcie dans les rues ou sur les 
routes, s’obstinent à croire que demain, avec un peu de chance, 
ils deviendront eux aussi millionnaires. 

Le rêve du succès rapide est cher au cœur des Américains. 
Roosevelt veut le remplacer par le rêve de la sécurité et de la 
prudence. Qu'il triomphe ou qu’il échoue aux élections pro- 
chaines, les germes qu’il a semés ne sont pas près de périr. 

Sur le point particulier de la conception de l’État moderne, 
il existe entre le président Roosevelt et bon nombre de ses 
compatriotes une divergence de vues profonde. Les Américains 
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ont toujours souhaïté que le rôle du Gouvernement fût réduit 
au minimum et la notion de l’État centralisé et centralisateur 
s’y heurte à autant de résistance qu’en Europe au temps de 
Richelieu. C’est pourquoi ceux qui, comme Roosevelt et plu- 
sieurs de ses prédécesseurs, ont essayé d'augmenter le pouvoir 
du Gouvernement de Washington ont presque toujours échoué 
dans leur tâche, même si les buts qu'ils cherchaïient à atteindre 
correspondaient aux désirs des masses. 

La constitution du Commonwealth du Massachusets recom- 
mande a government of laws and not of men, ce qui signifie 
que tout doit être subordonné à la loi et cette idée est profon- 
dément ancrée dans le cœur des Américains de tous les temps. 
La liberté individuelle, l'expression de la volonté populaire 
par la voie du Parlement et l'exercice du pouvoir exécutif 
sont à tout jamais limités par une constitution écrite théori- 
quement parfaite et supérieure aux hommes. 

On considère l’État comme une machine, le Gouvernement 
comme un robot réglé automatiquement et pour l'éternité 
par les fondateurs de la République. Du moins, tel est l’idéal. 

C’est pourquoi le président rêvé ne peut pas être Franklin 
Roosevelt, robot en révolte, ni son cousin Théodore, ni Woo- 
drow Wilson, mais Calvin Coolidge qui eut la sagesse de ne 
rien faire du tout et de se taire obstinément pendant quatre 
ans. 

Le président Roosevelt se réclamait récemment de Andrew 
Jackson qui comme lui eut maille à partir avec la Cour 
Suprême, mais si Jackson, Abraham Lincoln, George Washing- 
ton et bien d’autres font aujourd’hui figure de héros, bien 
qu'ils se souciassent fort peu en leur temps des limites impo- 
sées au pouvoir personnel, c’est parce qu’ils sont morts et que 
la légende arrange tout. 

Le conflit entre le président Roosevelt et la loi souve- 
raine dont les neuf juges de la Cour Suprême sont les gardiens 
consacrés par la tradition mais non pas par la Constitution, 
n’a donc rien de nouveau. Il n’en est pas moins âpre pour cela 
ni moins instructif. 

L'arrêt rendu par la Cour au mois de janvier dernier et qui 
condamne la politique agricole définie par le Agricultural 
Adjustment Act (A. À. A.) est un exemple remarquable de l’illo- 
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gisme inhérent à un système qui se réclame au contraire 
d’une prudence si haute qu’elle apparaît aux yeux de beau- 
coup de gens comme d’origine quasi surhumaine. 

Le débat a pris un tour juridique et politique, mais ce dont 
il s’agit en fait c’est de savoir si la tradition peut triompher 
de la leçon des faits ou, au besoin, survivre parallèlement à 
une nécessité qui lui est contraire. 

Nous nous bornerons ici à exposer les principaux éléments 
d’un dilemme qui n’est pas près d’être résolu : 

La Cour Suprême n’a pas le pouvoir de faire exécuter ses 
arrêts. Ils le sont automatiquement par la force de son prestige 
et de la tradition. 

La loi agricole, en vigueur depuis mai 1933, fut considérée 
comme nulle et non avenue du jour au lendemain. Le Con- 
grès n’eut pas à se réunir pour constater l'effondrement de 
son ouvrage. Le président des États-Unis ne signa aucun acte 
abrogeant la législation en vigueur. 

Les neuf juges ne rendirent pas un jugement unanime. 
Trois d’entre eux signèrent un rapport minoritaire dans lequel 
ils déclarèrent qu'ils n'étaient pas d'accord avec leurs collè- 
gues sur le cas d'espèce. Qui plus est, ils affirmèrent avec force 
que le haut tribunal dont ils font eux-mêmes partie avait 
outrepassé ses prérogatives en se substituant de fait aux deux 
autres pouvoirs qui composent l’État : le Législatif et l'Exé- 
cutif. 

Du point de vue strictement juridique, la Cour Suprême 
a condamné l’A. A. À. pour les raisons suivantes : 1° parce que 
la réglementation des récoltes et de l’agriculture en général est 
du ressort des États et non du Gouvernement fédéral. Le 
Congrès n’a le droit de déléguer au Gouvernement fédéral 
aucun pouvoir qui ne soit spécifiquement mentionné dans la 
Constitution; 2° parce que le Gouvernement fédéral, tout en 
ayant le droit de prélever des taxes dans l’ensemble du pays 
pour le « bien général », n’a pas celui d’affecter le produit de 
ces taxes à une classe particulière de la population. Cela est 
contraire à la clause dite du « bien général » et n’est en fait 
qu’un subterfuge pour réglementer l’agriculture. 

La Cour affirme qu’elle n’avait pas à tenir compte des 
conséquences pratiques de sa décision ni bien entendu d'aucune 
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considération politique, mais le rapport de la minorité insinue 


‘très clairement que l’opinion de la majorité n’est point fondée 
sur des considérants purement juridiques. 
_: En somme, comme le dit Roosevelt quelques jours plus 


tard, on se trouve en présence de deux opinions et non pas 
d’une seule, ce qui, étant donnée l’importance du problème, 


‘enlève à cette décision son caractère transcendant, tout au 


moins aux yeux de ceux qui pensent que les six juges qui ont 
dit blanc ne sont pas nécessairement plus infaillibles que les 
trois autres qui ont dit noir. 

Ajoutons qu’il est probable que pas un Américain sur 
dix mille n’a lu le texte du jugement rendu par la Cour et que, 
l’eussent-ils lu, ils auraient eu bien de la peine à le comprendre. 
Les journaux, il est vrai, en ont donné des analyses, mais le 
moins qu’on puisse dire est que les commentateurs ont eu 


autant de peine à se mettre d'accord sur l'interprétation à 
donner à ce jugement que les juges eux-mêmes à le formuler. 


Du reste cela importe peu et il est plus utile d’essayer de 
discerner les conséquences de cet arrêt que de le discuter. 
_ Du point de vue le plus immédiat, c’est-à-dire du point de 
vue financier, la situation est claire. Le déficit budgétaire a 
augmenté. La taxe de translation étant supprimée, la Tréso- 


rerie devra trouver ailleurs les fonds nécessaires pour tenir les 


engagements pris vis-à-vis des agriculteurs, et, comme on est 
moins que jamais décidé à augmenter les impôts, on doit 


emprunter. La dette nationale qui ne devait pas dépasser 


30 milliards selon les prévisions gouvernementales atteindra 

vraisemblablement 35 ou 36 milliards d’ici dix-huit mois. 
Mais cet aspect de la question, si grave qu’il soit, est négJli- 

geable, en regard des répercussions probables et à longue 


“portée qu’aura cette décision sur le problème général de 
Tagriculture. 


Le problème agricole en effet n’est pas spécifiquement 
américain. La crise est chronique depuis la guerre dans la 
plupart des pays de civilisation avancée. Laissées à elles- 
mêmes, il semble que les populations agricoles ne peuvent pas 
obtenir pour leurs produits des prix qui leur permettent de 
‘maintenir un s{andard of living normal. En fait elles travaillent 
à perte. L’A. À. A. n'était,pas un système parfait, mais cette 
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législation représentait une tentative raisonnée pour remédier 
sur la base nationale à un problème qui, étant donné son enver- 
gure et sa nature même, ne peut évidemment pas être résolu 
autrement, à moins d’un changement imprévisible dans 
l’économie moderne. | 

_ On étudie en ce moment une formule qui permette à chaque 
État de s'intégrer séparément dans un système d’ensemble. 
A l'A. A. A. condamné on essaie de substituer 48 A. A. A. plus 
ou moins similaires quoique indépendants. Il est inutile de 
dire que l’on n’y parviendra probablement pas. 

Quelle fut la réaction de l'opinion publique devant cette 
destruction brutale d’un des piliers du New Deal? . 

On aurait pu s’attendre à ce qu’elle fût nette et violente dans 
un sens ou dans l’autre, mais tel n’a pas été le cas. Beaucoup 
de groupements agricoles ont fait entendre des protestations, 
mais l'effondrement des prix que certains prédisaient ne s’est 
pas produit. D’autres, qui ont vu monter les prix de leurs 
récoltes contingentées, pensent que les mêmes prix pourront 
être maintenus sans contingentements et se réjouissent par 
conséquent de pouvoir librement ensemencer toutes les terres 
cultivables qu’ils possèdent. Roosevelt a jeté un cri d’alarme : 
si l’on recommence à labourer sans méthode les plaines du 
Middle-West, a-t-il dit, et à détruire les prairies et les bois, le 
centre de notre pays sera aussi inhabitable que le Sahara... 

Mais, malgré la nécessité urgente de prendre une décision 
pratique quelconque, ce n’est point cet aspect du problème 
qui intéresse l’opinion publique pour le moment. La question 
a été maintenue sur le plan politique et l’on a voulu voir avant 
tout dans l'arrêt de la Cour Suprême une défaite pour le New 
Deal et pour Roosevelt. Cette préoccupation prime toutes 
les autres et il faudra sans doute attendre que les élections 
aient eu lieu pour apprécier la situation d’un point de vue 
réaliste. tit 

Pour des raisons différentes il y a une autre question qui, 
depuis quelques mois, obscurcit l'horizon américain et celui 
du reste du monde, c’est le dilemme de la Neutralité, ou, pour 
être plus exact, le problème général de la situation de la plus 
puissante nation du monde par rapport aux autres continents, 

« Peace is jeopardized by the few and not by the many... La 
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paix est menacée par ceux qui recherchent le pouvoir pour 
des fins égoïistes.. Mis au pied du mur, les États-Unis et le 
reste de l'Amérique ne peuvent adopter qu’une seule attitude : 
grâce à une neutralité, bien ordonnée, ne rien faire pour encou- 
rager les conflits, au moyen d’une défense adéquate, nous 
protéger contre les complications et les attaques; par l’exem- 
ple et les encouragements et par toute aide légitime, inciter 
les autres nations à rentrer dans le chemin de la paix et de la 
bonne volonté... » 

Ces paroles, extraites du grand discours prononcé par le 
président Roosevelt à l’ouverture du Congrès, sont l’expres- 
sion réelle de l'opinion américaine prise dans son ensemble. 
Elles dévoilent la recette de ce mélange d’idéalisme et d’égoïsme, 
de rationalisation et de préjugés, de pacifisme sincère et de 
moralisme. doctrinaire qui a servi à composer ce cocktail 
indigeste, mais enivrant, qu'est pour le peuple américain 
l’idée de la neutralité. 

… L'Amérique dénonce avec véhémence les armements 
des nations impérialistes, mais elle possédera bientôt une flotte 
au moins égale à celle de l’Angleterre. 

L'Amérique s'efforce de reprendre sa place de grande 
nation exportatrice, mais elle annonce d'avance que ses com- 
merçants et ses financiers ne pourront plus compter sur la 
protection du drapeau étoilé, au cas où leurs intérêts seraient 
menacés par la guerre sur un point quelconque du globe. 

L'Amérique affirme avec passion sa foi en la justice. Elle 
met au ban de l'humanité ceux qui, sous quelque prétexte 
que ce soit, ont recours à la guerre. Elle promet d'encourager 
les efforts de ceux qui veulent protéger le faible contre le fort, 
mais elle se garrotte elle-même par une loi qui lui interdit 
de traiter différemment l’agresseur et sa victime. 

L'Amérique qui dota le monde de la Société des Nations, 
du Pacte Briand-Kellogg et de la politique de la Porte ouverte 
en Extrême-Orient, refuse de reconnaître ses enfants et les 
abandonne à la charité internationale. 

L'Amérique prêche la religion de l’entr’aide, mais elle se 
prévaut du fait qu’elle n’a elle-même besoin de personne 
pour accuser ceux qui lui demandent son appui de vouloir la 
corrompre ou de la dévaliser. 
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L'Amérique parle, mais n’agit pas. 

L'Amérique est morale en intention, immorale en fait... 

On pourrait allonger la liste des paradoxes et des con- 
tradictions. Bien d’autres se sont exercés à ce jeu aux varia- 
tions faciles et irritantes. Bien d’autres trouvent aujour- 
d’hui dans la loi de la neutralité américaine un nouveau 
prétexte pour démontrer que la plus grande démocratie du 
monde n’est pavée que de bonnes intentions. 

Mais s’il est satisfaisant pour l'esprit de prouver que 
125 millions d'hommes se contredisent eux-mêmes et dérai- 
sonnent obstinément, il est plus utile d'essayer de comprendre 
ce qui, depuis dix-sept ans, les maintient dans le chemin de 
l'erreur. 

Commençons par admettre qu’il y a en effet conflit entre 
bon nombre de déclarations faites par les porte-parole auto- 
risés de l’Amérique et les actes qui les suivent. Ce conflit est 
réel et il est chronique. Il existe depuis le jour où le présiden- 
Wilson vit sa grande œuvre répudiée par le Congrès de Washin- 
gton. Aucun Américain éclairé ne le nie et beaucoup en souf- 
frent. Tous ceux qui ont essayé de justifier en termes logiques 
l'attitude de l'Amérique en face des problèmes mondiaux 
n’ont réussi qu’à faire ressortir plus clairement ses irréducti- 
bles contradictions. 

En fait, cette attitude n’est pas logique. Elle est dictée par 
des mobiles trop divers pour qu'il soit jamais possible à 
l'Administration responsable, quelle qu’elle soit, de donner 
au monde extérieur l'impression que l'Amérique sait ce qu’elle 
veut. re 

Constatons tout d’abord que les États-Unis ne possèdent 
pas de doctrine touchant les affaires étrangères dans le sens 
où nous l’entendons en Europe. Le Département d’État n’a 
pas de grandes vues sur l'avenir. Il n’y a pas de plan d’en- 
semble. Au gré des événements, tantôt par esprit d'imitation 
des puissances européennes, tantôt par pragmatisme com- 
mercial, tantôt par simple émotivité (la guerre d’Espagne fut en 
grande partie provoquée par une certaine presse), l'Amérique a 
risqué ses hommes et son argent avec d'autant plus d’enthou- 
siasme qu’elle n’a pas eu depuis la Guerre d’Indépendance la 
moindre raison de se croire menacée dans son existence même. 
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Chaque fois que les États-Unis se sont hasardés hors de leurs 
frontières, soit pour des fins impérialistes et commerciales 
(Amérique centrale, Philippines), soit pour des raisons idéa- 
listes ou paraissant telles (1917), un mouvement de repliement 
plus ou moins rapide et plus ou moins violent a suivi. 

Aucune de ces « sorties » n’était dictée par une nécessité 
vitale et la nation retrouvait chaque fois la seule ligne direc- 
trice qui soit constante dans l’histoire des États-Unis, la 
doctrine de l'isolement inspirée d’une recommandantion de 
George Washington et concrétisée plus tard en formule par 
Monroë. 

Washington, soucieux de protéger la croissance et la liberté 
d’une nation jeune, voulut mettre en garde ses contemporains 
et leurs descendants contre les dangers inhérents aux alliances 
avec des nations plus fortes et peut-être trop zélées. Un pareil 
conseil, à cette époque, était sage. 

Mais les États-Unis, de nos jours, n’ont plus à craindre les 
empiétements des grandes nations européennes. Cependant 
la méfiance vis-à-vis de l’Europe a persisté sous une autre 
forme. Ce que les Américains redoutent aujourd’hui, ce ne 
sont ni les flottes, ni les armées, ni les avions du Vieux Monde, 
mais son idéologie trouble et ses querelles contagieuses. 

Pour un peuple formé de tant de peuples, le sentiment 
national a un caractère particulier. Ce n’est pas l’attachement 
au sol trop fraîchement défriché qui lie les Américains entre 
eux, ni même la communauté de langue ou de coutumes; 
c’est l'acceptation unanime d’un certain nombre de principes 
politiques et sociaux et d’une identité de réactions en face des 
problèmes présents et à venir. Le sentiment national améri- 
cain est fondé sur la conviction que ceux qui ont quitté leur 
pays d’origine ont accompli un acte de courage et de foi. Ils 
se sont libérés. 

L'Amérique est une protestation permanente contre l’Eu- 
rope. 

Mais la Guerre de 1914, dira-t-on, ne prouve-t-elle point 
qu'entre certaines nations européennes et l'Amérique il peut 
se créer une solidarité qui oblitère les craintes et les préjugés? 

Les Américains de 1917 furent les premiers à le croire, mais 
ceux de 1936 sont, pour la plupart, convaincus que leur parti- 
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cipation à la guerre fut une faute majeure, une aventure 
désastreuse qui, loin d’amener le règne de la paix sur la terre, 
sema le germe de guerres futures et fut la cause réelle de la 
grande crise économique qui faillit les engloutir. 

Une commission d’enquête sénatoriale qui siège en ce 
moment à Washington essaie de démontrer que les Alliés, 
abusant de la naïveté et de la générosité des Américains, les 
entraînèrent dans la guerre sous prétexte de sauver la civi- 
lisation, alors qu'il s’agissait en fait d’abattre l'Allemagne et 
de se partager ses dépouilles. La propagande alliée et le machia- 
vélisme des banquiers internationaux forcèrent la main au 
président Wilson. 

La Grande Guerre et la Victoire ne sont plus pour les Amé- 
ricains d’aujourd’'hui un souvenir glorieux ni un généreux 
sacrifice en vue d’une noble cause, mais un sujet de repentir, 
l'exemple à ne pas suivre, la leçon durement apprise dont 
l'unique valeur est d'enseigner à la génération actuelle les 
conséquences désastreuses d’une immixtion dans les que- 
relles de l’Europe... 

On nous reprochera de noircir le tableau et d'oublier qu'il 
y a un certain nombre d’Américains qui ont un souvenir plus 
exact des événements et une vue plus réaliste de l'avenir. 

Nous ne l’ignorons pas et beaucoup d’esprits éclairés, à 
commencer par le président Roosevelt et son secrétaire d'État 
M. Cordell Hull, ont essayé de tempérer l’ardeur de ceux qui 
croient que le salut est dans l'isolement total, mais leurs 
conseils ne peuvent prévaloir contre le sentiment populaire, 
d’allure quasi mystique, qui voudrait que l'Amérique se vouât 
à la neutralité éternelle. 

C’est ce sentiment qui, l’été dernier, poussa le Congrès à 
voter en hâte la loi de neutralité provisoire actuellement en 
vigueur. Les nouvelles alarmantes venues d'Europe firent 
accepter les lacunes et les imperfections évidentes d’une 
réglementation ainsi bâclée et la très grande majorité de 
l'opinion publique exprima hautement sa satisfaction. Les 
Américains crurent qu'ils venaient enfin de décourager pour 
toujours ceux qui, pour diverses raisons, s’obstinent à leur 
faire croire que la politique de l’isolement total et celle de l’au- 
truche n’est pas, tout bien considéré, la plussimpleet la plussûre. 
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On considéra cette manifestation beaucoup plus comme 
une déclaration de principe que comme une loi à proprement 
parler. Par elle, l'Amérique avertissait solennellement le reste 
du monde que personne n’avait plus à compter sur son aide 
en cas de guerre. Les citoyens américains étaient informés 
que, s’ils persistaient à entretenir des rapports commerciaux 
avec les belligérants, c'était à leurs risques et périls. Le pré- 
sident des États-Unis, dont le Congrès se méfie toujours en 
matière de politique étrangère, se voyait privé de certaines 
de ses prérogatives essentielles. Fidèles à un idéal dont nous 
avons déjà parlé, les législateurs voulurent régler une fois 
pour toutes le problème de la paix et de la guerre. On ne 
laissa au président des États-Unis qu’un seul pouvoir, 
celui de pousser le levier de commande qui mettrait en 
marche automatiquement le mécanisme de la neutralité 
américaine. 

Le président Roosevelt signa la loi en protestant et sous 
la réserve que les imperfections évidentes de cette mécanique 
seraient corrigées dès la rentrée du Congrès. 

Il ne tarda pas du reste à employer jusqu’à leur extrême 
limite les pouvoirs restreints qu’on lui avait laissés. Devançant 
la Société des Nations, il fut le premier à constater l'existence 
de l’état de guerre entre l'Italie et l’Éthiopie. Par la suite, 
lui et son secrétaire d’État, M. Cordell Hull, indiquèrent dans 
plusieurs déclarations successives et habilement graduées, 
que les États-Unis, malgré leur volonté d'isolement si récem- 
ment proclamée, ne voulaient point être accusés d’entraver 
l’œuvre de ceux qui, à Genève, s’efforçaient de mettre un frein 
à l’ardeur belliqueuse de Mussolini. 

L'impression produite en Amérique par l'accord réalisé 
à Genève pour appliquer des sanctions à l'Italie ranima le 
courage de ceux qui pensent que le meilleur moyen d'éviter 
d'être entraîné dans la guerre est de la prévenir ou, si elle 
éclate, d'essayer de l’enrayer. 

On ne semble pas avoir été très conscient en Europe, ni 
surtout en France, de la sensation profonde produite en Amé- 
rique par le fait que cinquante nations décidèrent pour la 
première fois d'appliquer le pacte de la Société des Nations. 
I en résulta un revirement brusque de l'opinion publique 
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en faveur de l'institution de Genève si souvent décriée pour 
son impuissance et sa lenteur. 

Pendant quelques semaines, et en dépit de son vœu de 
neutralité, l'Amérique fut plus disposée à agir de concert avec 
la Société des Nations, — c’est-à-dire avec l’Europe — qu’elle 
ne l’avait jamais été depuis la guerre. 

« L'Amérique, déclara à ce moment le vice-président de la 
Standard Oil, est plus prête à appliquer les sanctions qu'aucune 
autre nation. » Et ce n’était ni une façon de parler ni une hypo- 
crisie, quoi qu’on en ait dit. La réprobation encourue par 
M. Mussolini pour son attitude agressive était si forte et si géné- 
rale (elle l’est encore) et l’accord apparent du reste du monde 
si impressionnant, que les exportateurs de pétrole n’auraient 
certes pas osé mettre des bâtons dans les roues si l’embargo 
avait été décrété à ce moment. 

Mais ce revirement imprévu et qui eût pu être fécond en 
résultats peut-être heureux, si l’opinion publique dans les pays 
européens en avait été consciente, ne dura pas. Dès que l’Amé- 
rique comprit que les nations européennes n'étaient pas 
d'accord en fait en face du conflit italo-éthiopien, les iso- 
lationnistes intégraux eurent beau jeu à démontrer que 
l'Europe était toujours la même et que l’union morale réalisée 
à Genève était une pure comédie à laquelle les États-Unis 
devaient se féliciter de n’avoir point dû s’associer. 

Le fiasco de l’accord Laval-Hoare mit un terme aux tenta- 
tives faites par Washington pour obtenir une sorte de paral- 
lélisme entre l’action des États-Unis et celle des nations 
membres de la Société des Nations. 

Peu d'événements furent jugés avec plus de sévérité par 
la presse et l’opinion. On n’en tira qu’une seule conclusion : 
les deux principaux membres de la Société des Nations récom- 
pensaient la victime au profit de l’agresseur et, par le fait même, 
sanctionnaient le principe de la guerre de conquête. 

Le prestige de l'Angleterre en souffrit gravement. Celui 
de la France, plus encore. 

Sans être assez naïfs pour croire que les Anglais étaient 
complètement désintéressés dans leur opposition à l’aventure 
italienne, les Américains avaient estimé que la politique 
anglaise coïncidait mieux que celle de Mussolini avec l’idée 
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qu'on se fait couramment du principe de sécurité collective. 
C’est pourquoi ils la comprirent et la comprennent encore. 

Quant à l'attitude de la France, nous sommes contraints 
de dire qu’elle a paru incompréhensible aux yeux des Améri- 
cains. La France, si ferme d’habitude dans sa politique exté- 
rieure malgré ses dissensions intérieures, a donné, pour la pre- 
mière fois depuis bien des années, l'impression d’être non seu- 
lement divisée mais désorientée; et comme notre autorité 
dans le monde découle en grande partie d’une certaine fixité — 
qui peut aller jusqu’à l’obstination — dans notre ligne de con- 
duite générale, il se trouva que notre indécision produisit un 
sentiment de malaise et d'inquiétude chez nos amis et de satis- 
faction chez nos ennemis. 

Dès la rentrée du Congrès, en janvier, on se mit au travail 
pour essayer de mettre sur pied un projet de loi de neutralité 
qui fût définitif. 

On prit pour base de discussion le projet du Gouvernement 
qui n’est en fait qu'une élaboration de la loi provisoire. Le 
président Roosevelt n’a pas insisté pour qu’on lui rendît plus 
de liberté. Il a cependant demandé l’autorisation de faire une 
distinction entre les belligérants frappés par l’embargo après 
référence au Congrès, mais il est douteux que cela lui soit 
accordé. À l’embargo sur le matériel de guerre on ajoutera 
des restrictions sur les matières premières ou articles pouvant 
servir à la guerre, c’est-à-dire sur tout le commerce. Un amen- 
dement prévoit que les pays d'Amérique latine n’auront 
pas à subir les conséquences de cette espèce de blocus négatif 
qu'imposeront les États-Unis aux belligérants. 

Une autre clause plus singulière a été ajoutée au projet 
primitif. Cette clause réitère la validité du droit international 
tel qu’il existait avant 1914, ce qui signifie que les États- 
Unis maintiennent le principe de la liberté des mers tout en 
s’interdisant de rien faire pour le défendre. 

M. Cordell Hull a travaillé en collaboration constante 
avec la commission des affaires étrangères de la Chambre qui 
est saisie du projet. Les idées du secrétaire d’État sont trop 
connues pour qu’on puisse douter qu'il ait rien fait pour cacher 
aux législateurs les difficultés de leur tâche. Au Département 
d'État, de même que dans les milieux de la Marine et de 
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la Guerre, on ne paraît pas fâché de voir les honorables con- 
gressmen découvrir par eux-mêmes la réalité de certains 
obstacles. 

Du reste la question de la neutralité, si brûlante il y a 
quelques semaines, tend à passer au second plan des préoccu- 
pations nationales pour le moment. On s'intéresse bien davan- 
tage à la politique intérieure. L’attitude de résistance passive 
adoptée par Genève en matière de sanctions rend moins 
urgente aussi une décision américaine. A Washington, la 
commission présidée par le sénateur Nye et chargée d’enquêter 
sur les agissements des fabricants de munitions et des ban- 
quiers au cours de la dernière guerre, promet de fournir des 
conclusions qui seront utiles aux rédacteurs de la loi de neu- 
tralité. 

Profitant de ce répit, certains intérêts puissants travaillent 
sans bruit à faire ressortir les difficultés et les inconvénients 
qu’il y a s'engager sans précaution dans une voie qui, dans 
certains cas, pourra conduire à la ruine les hommes d’affaires 
américains. 

Par ailleurs la propagandeïitalienne s’organise, et ce dernier 
facteur n’est pas négligeable, étant donné le nombre consi- 
dérable d’électeurs d’origine italienne et bien qu’ils ne soient 
pas tous fascistes, loin de là. 

En résumé le problème épineux de la neutralité ne paraît 
pas près d’être résolu et pour le moment nous devons nous 
borner à en suivre l’évolution sans pouvoir préjuger de la solu- 
tion qui sera finalement adoptée. 

« On ne peut pas à la fois être neutre et empêcher les autres 
de faire la guerre », a dit le sénateur Borah. Cette formule 
résume le dilemme. Le sénateur de l’Idaho estime que, puis- 
qu’il faut choisir, l'Amérique se doit de rester neutre et ne pas 
se soucier des autres nations. 

Reste à savoir si cela est possible. 

Du point de vue de la paix mondiale, le point capital de 
la loi actuellement à l’étude, nous paraît être le refus de faire 
aucune distinction entre les belligérants dans un conflit quel- 
conque. Étant donné que le principe de la sécurité collective 
ne peut se concevoir que si l’on accepte de condamner et de 
réprimer la nation qui ébranle l'édifice fragile de la paix, 
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la déclaration anticipée par un pays aussi puissant que les 
États-Unis de demeurer impartial jusqu’à la fin des temps 
et quoi qu’il arrive, rend d’avance nuls et inefficaces les efforts 
de ceux qui espèrent encore que la sécurité collective n’est 
‘pas une expression vide de sens. 

L'Amérique se propose souvent comme un exemple pour le 
reste du monde. Mais que se passerait-il, si les autres pays 
suivaient l'exemple qu’elle donne en ce moment? si chacun, 
au nom d’une loi de neutralité absolue, laissait le fort écraser 
le faible sans lui porter aide et, s’il était attaqué lui-même, 
ne pouvait compter que sur lui-même pour se défendre? 

Un pareil univers se conçoit difficilement. Mais la vérité 
est que l’Amérique, en proclamant sa neutralité avec la même 
vigueur et le même élan qu’on jette un défi, a mis au monde 
une chimère. Elle a voulu réglementer la paix, tout au moins 
pour elle-même, comme on a voulu réglementer la guerre, 
mais ni l’une ni l’autre, hélas, ne dépendent d’un seul peuple, 
si grand qu'il soit. 


RAOUL DE ROUSSY DE SALES 











LES SYMBOLISTES 
ET LEURS MUSICIENS 


Il se pourrait qu’en évoquant le mouvement symboliste, 
à propos de la célébration de son cinquantenaire, une partie 
de la critique élevât des objections relatives au choix de cette 
date de 1886, et la trouvât un peu arbitraire. Un homme naît 
dans un jour précisé : mais non point un mouvement. 
Nul ne saurait délimiter les inquiétudes, les désirs confus, les 
rébellions spirituelles, les presciences, les mécontentements, 
les illusions, les ambitions qui se coalisent et fermentent dans 
une jeune génération : encore moins pourrait-on déterminer 
le moment où les courants sous-jacents, ainsi formés, affleurent 
à la surface d’une époque et se révèlent par des réunions, des 
manifestes, des ouvrages. Et cette phase elle-même, bien que 
devenue visible, se présente avec une certaine ambiguïté, 
des désaccords, des dissonances, de faux départs, de fausses 
vocations. L'instinct de réagir et de rechercher du nouveau 
peut réunir des hommes; ils savent assez nettement ce dont, 
ennuyés ou irrités, ils ne veulent plus : leur faisceau se déliera 
lorqu'ils se verront plus embarrassés de formuler ce qu’ils 
veulent en commun. Il y aura des schismes, des désertions, et 
le temps seul pourra passer au tamis la fermentation généreuse 
mais trouble. 

Le symbolisme, plus spécialement peut-être que le roman- 
tisme ou le naturalisme, relève de ces observations. Il n’a 
point débuté par un coup d'éclat, une révélation ou un acte, 
comme les Méditations, la préface de Cromwell, la première 
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d'Hernani ou Madame Bovary. Il s’est constitué peu à peu, 
moins encore par doctrines formulées que par élimination 
des éléments hétérogènes et des scories dont il était mêlé. 
Il n’a pris une attitude combative qu’à son corps défendant, 
devant les sarcasmes ou la conspiration du silence. Il n’a 
point tenté de s'imposer, et peut-être a-t-il eu tort; ses prin- 
cipaux adeptes, témoignant d’un mépris hautain pour la 
presse et toutes les formes de ce qu’on n’appelait point encore 
l’arrivisme, joignaient à un scrupule puriste, à un magnifique 
dédain de l’argent et des honneurs, à une haute fidélité à leur 
idéal, la faiblesse que peuvent recéler le dilettantisme et l’inapti- 
tude à la vie matérielle dont ils semblaient avoir ignorance et 
peur. Jamais, comme l’a constaté Valéry, on n’a été plus près 
de considérer l’art littéraire comme une religion. Mais les 
symbolistes n’ont point rêvé la cathédrale pour leur église 
militante et triomphante : un autel privilégié leur a suffi. On 
a raillé leurs chapelles et cénacles : ce furent réellement leurs 
cadres d'élection. Ils n’ont rien voulu conquérir : mais ils se 
sont lentement insinués. Ils ont créé ce que nous entendons 
maintenant par « un climat ». Ces sortes d’influences sont 
entre toutes subtiles et indéfinissables. Cependant, il faut bien 
recourir au procédé très imparfait des dates pour les circons- 
crire dans l’histoire littéraire future. C’est pourquoi l’on se 
résigne à 1886, et, pour la fin du mouvement, à 1898 environ : 
il se trouvera des poètes pour protester que le symbolisme 
n'a pas eu de commencement et que son influence n’est pas 
encore morte. Peut-être auront-ils raison : mais il ne s’agit que 
d’une solution de commodité, d’un expédient critique. 

1886 fut une année destinée à voir se manifester plusieurs 
sortes de réactions : celle des « psychologues », dont Paul 
Bourget fut le promoteur, contre le naturalisme alors triom- 
phant, moins d’ailleurs contre Zola lui-même que contre ses 
succédanés « zolistes »: celle des peintres néo-impressionnistes 
tentant de codifier la sensibilité optique de Monet par des lois 
empruntées à Rood, à Chevreul, à Charles Henry : celle de 
quelques éducateurs irrités de l’hégémonie germanique dans 
un enseignement déterministe et pessimiste infligé aux 
«enfants du siège de 1870 » : celle des poètes fantaisistes mont- 
martrois contre la rigidité parnassienne ou le bourgeoisisme 
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à la Coppée : celle des premiers wagnerophiles, encore bien 
mal informés, contre l’opéra meyerbeerien, et des tenants de 
la musique pure, élèves de Franck et groupe de la Société 
Nationale, contre la musique de théâtre : et celle, en général, 
de l'esprit d'indépendance contre tout académisme, suffisant 
à assembler temporairement des talents et des témpéra- 
ments divers, et même inconciliables. Il y faut ajouter le goût 
du paradoxe, un certain anarchisme sentimental, des utopies 
d’art social, bien d’autres éléments. L'accueil hargneux ou 
niaisement plaisantin de la routine boulevardière, du « torto- 
nisme », cimenta les alliances personnelles en dehors même des 
idées accordées ou opposées. Nous avons bien dû classer parmi 
les grands impressionnistes un homme comme Degas, qui 
n’aimait point leur peinture, parce qu'il fut leur ami et souffrit’ 
les mêmes maux. Une solidarité s’affirma du seul fait que cette 
jeunesse turbulente, disparate, mais sincère et « se sentant 
quelque chose là », se voyait barrer la route et refuser même 
le droit de parler autant par les « tortonisants » que par les 
grands journaux et les revues confortables, parallèlement 
aux peintres exclus par les jurys du Salon unique. La jeunesse 
actuelle, qui se plaint en toute innocence, ne peut se faire 
aucune idée de l’ostracisme, de la dureté, de l’étouffement | 
dont nous, aujourd’hui vétérans, nous eûmes à pâtir en ce 
temps-là, parfois jusqu’au désespoir. Elle ne peut non plus 
se faire aucune idée de l’ingénuité, de la pudeur des mœurs 
littéraires, maintenant mythiques, de cette génération. 

De cette mêlée, les symbolistes, d’abord confondus dans la 
réprobation soulevée par l’enseigne provocante et puérile des 
« Décadents », — les surréalistes d’alors — se dégagèrent peu 
à peu, enclins à l’isolement. De même que les peintres « maue 
dits » se réfugiaient dans l’exposition particulière, ils créèrent 
à leurs risques de petites revues, sous le patronage moral de 
Mallarmé, dont le modeste logis s'ouvrait à eux en ces mardis 
soirs devenus si célèbres, et de Verlaine dont on commençait 
de soupçonner le génie. Ces revues, fondées par des jeunes gens 
presque tous très pauvres, ne pouvaient qu'être chétives et 
éphémères. On en a commenté l’histoire héroï-comique;, la 
Pléiade, Lutèce, la Vogue, les Entretiens politiques et littéraires, 
le Carcan, la Cravache, le Décadent, la Revue wagnérienne, la 
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Revue indépendante, le Scapin, la Plume, d’autres encore, appa- 
rurent et disparurent, jusqu’au jour où le destin fit rencontrer 
en Alfred Vallette le sage administrateur capable de com- 
prendre la loi de la concentration et la vertu du commande- 
ment unique en organisant le Mercure de France avec le durable 
bonheur que l’on sait, dès 1889. Les temps héroïques et confus 
prenaient fin : la période réalisatrice commençait. On l’étudiera 
cer ainement, cette année, on la jugera, on pèsera ce qu’il en 
reste. J'ai cru utile de rappeler ce qui précède avant de 
choisir ici un des aspects les plus particuliers, le plus original 
et le moins remarqué, de ce mouvement qui fut avant tout un 
mouvement de poêtes et de théoriciens de la poétique, car il a 
moins compté en prose, et à peu près point au théâtre. J’en- 
tends parler de ce que nous ont valu ses inclinations mélo- 
manes et sa liaison avec les musiciens contemporains. Et il 
s'est agi là d’un apport imprévu, fécond, et absolument nou- 
veau, 


* 
* * 


Ce qui caractérisait en effet ces jeunes hommes, c’était leur 
tendance à être non seulement des hommes de lettres mais 
des artistes, sollicités par toutes les formes de l’art et son- 
geant confusément à établir entre elles ces corrélations sans 
lesquelles il n’est point de culture vraiment complète. Ceci les 
distinguait nettement des naturalistes, des psychologues, et 
aussi des poètes antérieurs ou contemporains, sauf de rares 
exceptions (Baudelaire et Gautier pour la peinture et la musi- 
que, Zola, Huysmans, Duranty pour la peinture). Les sym- 
bolistes s’intéressaient vivement aux peintres, encore que le 
réalisme, l’impressionnisme et le néo-impressionnisme de 1886 
ne répondissent nuiiemeni à leurs propositions esthétiques ; 
mais ils appréciaient surtout une innovation hardie, une réac- 
bion anti-académique, et ils communiaient dans la même 
réprobation de la critique et du public. Cela ne les empêchait 
point d’ailleurs d’aimer des ouvrages d’une technique et d’une 
intention opposées. Presque tous ont fait oraison devant la 
Beata Beatrix de Rossetti, l’Escalier d’or et le Miroir de Vénus 
de Burne Jones, les Salomés et l’Hercule à l'hydre de Gustave 
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Moreau. Ils les jugeaient avantageusement, il est vrai, sur 
des photographies, Plus tard, devant les peintures elles- 
mêmes, ils ont été déçus. L'exemple de Whistler les a aidés 
à comprendre que les préraphaélites étaient des poètes se 
trompant d’instrument, et quand l’œuvre, invisible autant que 
vantée, de Moreau, a été divulguée, elle a perdu, avec son 
mystère, tout attrait. Mais les symbolistes goûtaient surtout 
en ces peintures un élément littéraire, un goût allégorique, 
une propension à l'imagination, au rêve, à la transposition 
lyrique et légendaire, rachetant la médiocrité d’exécution. 

Ils étaient bien plus encore attirés vers la musique. Plusieurs 
d’entre eux jouaient agréablement du piano ou du violon. Les 
plus riches commençaient d’aller à Bayreuth et en revenaient 
illuminés. Les autres étaient assidus au promenoir du Cirque 
d'Été où Lamoureux donnait ses concerts dominicaux, et 
au poulailler du Châtelet où Colonne donnait les siens, sans 
oublier, au Cirque d'Hiver, l’infortuné Pasdeloup. Combien 
d'étudiants pauvres, de débutants, dont beaucoup étaient 
destinés à devenir célèbres, ont fait queue sous la pluie et la 
neige, s'étant privés de déjeuner pour payer leurs places! 
Il y a eu là d’inoubliables enthousiasmes, avivés aussi par 
les séances de symphonie et de musique de chambre de la 
Société Nationale, où se nouèrent les premières relations et 
amitiés entre symbolistes et musiciens, dans un désir de colla- 
boration jusqu'alors inconnu. Il faut constater en effet que, 
jusqu'alors, si les écrivains romantiques ou parnassiens avaient 
avec les compositeurs des rapports, ceux-ci n’outrepassaient 
point la courtoisie et la mondanité d’un dilettantisme banal. 
Il ne venait à l'esprit d'aucun écrivain qu’une fusion spiri- 
tuelle pût s’accomplir. Lettres et musique restaient nette- 
ment séparées. Leurs seuls points de contact étaient la mélodie 
de salon, dite « romance », et le livret d’opéra. Les compositeurs 
se bornaient à « mettre en musique » des poésies d'auteurs 
connus, pour alimenter la production des romances, mais 
l'effet musical restait pour eux l'essentiel, les vers n'étant 
que des prétextes, et la mélodie au pauvre accompagnement 
se répétait pour chaque strophe avec, à peine, quelques 
variantes dans l’inflexion, C'était l’époque où les amateurs 
de chant ne tentaient même point d'écouter les paroles. Quant 
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au livret d'opéra, l'intrigue et ses péripéties étaient tout : le 
poème était confié à de vagues « paroliers » dont la cacogra- 
phie ne choquaïit personne, puisqu'on ne l’entendait jamais, 
et dont seule la lecture, si on l’entreprend, révèle l'incroyable 
degré de platitude et de bouffonnerie, se prolongeant encore 
aujourd’hui dans les textes de cantates d’Institut malgré un 
demi-siècle de rénovation. Baudelaire, Gautier, Berlioz, avaient 
vainement lutté contre le dédain ombrageux de Hugo, imité 
par tous les hugolâtres, pour l’art musical auquel une généra- 
tion nouvelle apportait enfin son hommage et son désir d’ini- 
tiation et de rapprochement. 

Sous quelle forme un semblable rapprochement, en dehors 
des sympathies individuelles, pouvait-il donc être envisagé? 
La logique s’accordait avec l'instinct pour que ce fût sous la 
forme d'une modification technique de la poésie, d’une façon 
particulière de la « repenser » et de remonter à ses principes. 
L'idée que la poésie fut avant tout un chant associé à la musi- 
que, qu’elle est faite non pour être lue mais pour être scandée, 
entendue et chantée, s’affirmait au moment même où l’on 
commençait d’être las de la poésie-tableau, descriptive et 
plastique, que les Parnassiens avaient par trop soumise à la 
formule « Ut pictura poesis ». Un poète extraordinaire venait 
de se révéler, dont toute l’œuvre signifiait « Ut musica poesis ». 
C'était Paul Verlaine, inégal mais génial, apportant une 
poésie neuve, infiniment douce, subtile et douloureuse, à 
l'heure où Hugo à peine disparu semblait avoir fait tous les 
vers et ne laisser sa succession qu’à de médiocres satellites. 
Verlaine n’était point un théoricien, au sens didactique : 
mais sous une négligence apparente il cachait depuis ses 
débuts parnassiens une recherche soigneuse, savante et raf- 
finée, de nouveaux modes prosodiques, recherche d’un mélo- 
mane dont, dès 1884, dans Jadis et Naguère, la fameuse pièce 
intitulée avec autant de fermeté que d’ironie « Art poétique » 
devait avoir une influence autrement profonde et durable 
que le sonnet, accidentel et surfait, des « Voyelles » de Rim- 
baud. Verlaine affirmait par l’exemple la volonté de séparer 
le vers du discours rimé, de lui restituer son caractère incan- 
tatoire en tenant compte de la valeur musicale des mots, 
de l’isoler de l’éloquence; il osait combattre l’idolâtrie de la 
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rime riche, déplacer la césure, introduire dans le vers un jeu 
d’assonances extérieures et intérieures, adopter des rythmes 
impairs de cinq, sept, onze syllabes, aller même jusqu’à 
tenter des vers de treize pieds par une offense sacrilège à 
l’alexandrin jusqu'alors intangible, et en tirer des effets inat- 
tendus et délicieux. 

Si une pareille tentative devait sembler aux hugophiles et 
aux parnassiens une provocation intolérable, elle devait aussi 
répondre aux aspirations de la génération nouvelle. On peut 
dire que les quelques strophes d’ « Art poétique » non seule- 
ment les contenaient en germe, mais les cristallisaient. Elles 
séparèrent leur auteur de ses anciens camarades, mais elles en 
firent un chef d’école, au moment même, ou presque, où un 
autre « refusé », l’auteur de l’Après-midi d’un Faune, devenait 
aussi un chef d’école en même temps qu’un « poète maudit ». 
Mallarmé, issu de Baudelaire, n’allait pas aussi loin que Ver- 
laine : il ne touchait point à la prosodie traditionnelle. Mais il 
insistait sur le caractère incantatoire du vers, sur la nécessité 
de l’envisager comme un langage distinct de la prose et d’un 
usage tout spécial en accordant à la valeur musicale des mots 
autant d'importance, sinon plus encore peut-être, qu’à leur 
sens. Cette conception était coexistante, chez Mallarmé, à 
celle d’une poésie « allusive » et à son « obscurisme » volon- 
taire. 

Mallarmé, d'autre part, avait, lors de sa période parnas- 
sienne, considéré la musique avec une certaine indifférence, 
d'autant plus que ses stages de professorat dans des collèges de 
province le privaient de tout concert symphonique. Mais lors- 
qu’il fut enfin-nommé à Paris, il y prit plaisir : et lorsqu'il fut 
initié à la dramaturgie lyrique et aux théories de fusion des 
arts de Wagner, il fut profondément ému, et conquis malgré 
quelques réserves exprimées dans Richard Wagner, réverie 
d'un poète français. Il craignaït un peu de voir se vérifier la 
parole de Taine : « Avant cinquante ans, la poésie se dissoudra 
dans la musique ». Et il souhaitait que la poésie « reprît à la 
musique son bien » en devenant une sorte de partition sylla- 
bique tout en restant un mode souverain d’expression litté- 
raire. Il n’osa tenter un exemple complet de cette sorte de parti- 
tion que vers la fin de sa vie, avec Un coup de dés. Encore s’y 
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attachait-il surtout à une très subtile disposition typogra- 
phique, inusitée et mystérieuse. 

Les symbolistes avaient en Mallarmé et Verlaine deux ani- 
mateurs accentuant, dans des sens différents mais parallèles, 
leur inclination musicienne. Il convient de chercher là l’ori- 
gine du mouvement qui a abouti aux propositions esthétiques 
de Paul Valéry, héritier de la pensée mallarméenne, et aux 
théories sur « la poésie pure » de l’abbé Bremond, se reliant 
lointainement aux écrits de cet Edgar Poë qui, par Baudelaire, 
fut un demi-dieu pour Mallarmé comme pour le wagnérien 
Villiers de l’Isle-Adam. La révélation de Bayreuth compléta 
l’ensemble encore velléitaire des aspirations symbolistes. Elle 
apportait en effet une doctrine, précisée par de magnifiques 
exemples, de la fusion des arts et de leurs identités, Wagner 
concevant l’œuvre d’art comme une coopération du poème, 
du chant, de l'orchestre, du décor, au service d’une allégorie 
métaphysique : réalisation imparfaite avec les moyens de 
cette époque, et que Wagner eût atteinte avec les ressources 
actuelles de la mise en scène, de l'électricité et de ses multiples 
et merveilleuses applications, comme l’ont montré certains 
ballets russes de 1910, inoubliables. Baudelaire avait désiré 
et pressenti tout cela, dans quelques-uns de ses poèmes, de 
ses essais, et dans son morceau divinatoire sur Wagner, bien 
qu'il n’eût encore pu le juger, avant de mourir, que sur 
Tannhaüser. Depuis le symbolisme, des réactions violentes 
ont redressé entre les arts des barrières qu’il avait cru abolir : 
il n’en est pas moins vrai qu'il y a eu vers 1890 un moment 
surprenant où, rêvée par une génération d'artistes raffinés, 
la fusion des arts a bien failli devenir une réalité, ou plutôt 
une mystique, produisant peu d'œuvres mais formant des 
hommes d’une noble et haute culture tels que la Renaissance 
en avait produits, et qu’on ne trouve plus depuis le retour à la 
spécialisation, créant une anémie intellectuelle, une idolâtrie 
technique et un abandon de la composition pensée qui sont, 
par exemple, les raisons du désarroi actuel de la peinture. 


* 
* * 


Voilà quelques-unes des influences et des suggestions qui 
induisirent les symbolistes à oser une réforme du vers français 
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pour se créer une langue poético-musicale plus apte à exprimer 
les nuances de leur sensibilité. Ce qu’ils osèrent fut appelé 
improprement « le vers libre, ou libéré ». Outre que « vers 
polymorphe, ou polyrythmique » eût été plus exact, l’idée de 
liberté, de « libération » suffit à déchaîner les fureurs. Non 
seulement les boulevardiers, mais les professeurs et les versi- 
ficateurs se dressèrent contre ces hommes qui, à leur obscu- 
risme et à leurs allégories, ajoutaient la provocation en pré- 
tendant attenter à la tradition du vers « classique » et à la 
tenir pour une chaîne qu'ils souhaitaient briser. On cria au 
scandale, à l’urgence de relever l’offense faite aux lettres 
françaises. Certains articles de cette époque sont, pour qui les 
relit, amusants autant qu'effarants. On parla même de 
flétrir des « sans patrie ». Cette accusation était due à la natio- 
nalité de quelques poètes du jeune mouvement : Francis 
Vielé-Griffin et Stuart Merrill étaient Américains, Émile 
Verhaeren, Maurice Maeterlinck, Max Elskamp, Charles van 
Lerberghe, Albert Mockel étaient Belges, Jean Moréas était 
Grec. Le chauvinisme littéraire ignorait ou oubliait simple- 
ment que presque tous avaient fait leurs études dans des 
lycées parisiens, connaissaient à fond notre langue et vivaient 
dans notre pays en l’adorant. Ils supportèrent les attaques 
avec stoïcisme, protestant seulement qu’ils ne songeaient en 
aucune manière à détruire le vers « classique » encore qu’après 
tout l’alexandrin ne fût pas le bon Dieu. Tous, au contraire, 
considéraient le vers « régulier » comme une base, un « temps 
fort » dans l’ensemble d’un poème. Mais ils jugeaient qu’on 
l'avait banalisé, un peu démonétisé par abus, et ils se propo- 
saient de lui adjoindre une forme poétique nouvelle, dont les 
souples modalités pussent se jouer autour de lui et le mettre 
en valeur, précisément, bien loin de l’abolir. C'était la doctrine 
admise par Mallarmé, et il la rappelait sans cesse à ses jeunes 
commensaux. Ces explications furent souvent données : on ne 
les écouta point, et on continua de ridiculiser des révolution- 
naires impuissants à mettre un vers correctement sur ses 
pieds, et assez effrontés pour vouloir bouleverser des règles 
immuables. 

Les symbolistes songeaient aux ressources musicales 
qu’offrent les poèmes anglais, allemands et italiens, aux exem- 
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ples donnés par Poë et les lakistes : ils songeaient aussi au 
vers libre de Jean de la Fontaine, aux « laisses » de la vieille 
prosodie médiévale. Et ils poursuivaient imperturbablement 
leurs recherches relatives au déplacement de la césure, au rôle 
de l’assonance à l’intérieur du vers et de son alternance avec 
la rime, aux avantages que pouvaient offrir les rythmes impairs 
et des vers allongés jusqu’à compter quinze ou seize syllabes. 
Depuis les premiers vers libres écrits par Gustave Kahn et 
l’adorable Jules Laforgue dès 1884 jusqu’au verset si parti- 
culier créé par Paul Claudel à son usage tout personnel, l’ensem- 
ble des recherches techniques relatives au vers français repré- 
sente toute une bibliothèque, et on peut s'étonner de l’abon- 
dance, de l’ingéniosité, du désintéressement, de la passion 
dont témoignent ces travaux répartis sur une trentaine 
d'années. Les grammairiens, les linguistes, ont fini par s’y 
intéresser, on leur a fait l’honneur de thèses universitaires : 
mais le public n’y a rien compris, et les plus violents détrac- 
teurs de la critique patentée ont disparu peu à peu sans avoir 
rien approfondi. Les controverses récemment suscitées dans 
la presse à propos de la Jeune Parque et du Cimetière marin, 
poèmes pourtant de forme « classique », à propos de leur 
« obscurisme » et malgré la célébrité et la garantie académique 
de leur auteur, ne sont que les échos affaiblis et très lointains 
des temps héroïques où quiconque osait une innovation pro- 
sodique était considéré presque comme un malfaiteur. 
Cette opposition acharnée a contribué en partie à l’échec du 
vers polymorphe. Il a pourtant affirmé sa légitimité, sa logi- 
que, son droit à s'intégrer dans nos lettres, par d’admirables 
exemples dûs à Laforgue, à Henri de Régnier, à Francis 
Vielé-Griffin, à Verhaeren, à van Lerberghe, à Tristan Klingsor, 
à Moréas : et vingt autres noms d’auteurs plus jeunes méri- 
teraient d’être rappelés. Mais on s’est obstiné à ne pas accorder 
droit de cité à un instrument neuf, riche en beaux effets, adja- 
cent au vers traditionnel, et d’origine aussi classiquement 
française que lui si l’on se réfère à la liberté prosodique de 
notre exquis folk-lore. On n’a pas compris, on n’a pas voulu, 
et peu à peu les poêtes du vers libre se sont découragés, 
raréfiés. Si M. Henri de Régnier a persisté jusque dans ses 
plus récents recueils, Moréas avait renoncé, Vielé-Griffin 
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s'est tu, d’autres ont disparu. Il y a eu là une erreur et une 
injustice. Il convient pourtant de dire que le discrédit a été 
dû aussi à la maladresse de bien des vers-libristes. Ils ont 
cru qu'il suffisait de ne plus tenir compte d’aucune règle et 
d’aller à l’aventure. Ils ont improvisé, et ont abouti à la mal- 
façon et au galimatias, ne justifiant que trop les plaisanteries 
d’échotiers sur les « mille-pattes », et soumettant au public 
d’insipides rapsodies. En réalité, le vers polymorphe est d’une 
technique beaucoup plus difficile que le vers régulier. Il exige 
avant tout une oreille très sensible aux rythmes et aux tim- 
bres, et exercée à la musicalité. Ses licences apparentes rendent 
fort complexe le jeu caché de ses sonorités très nuancées. 
Tel faiseur honorable d’alexandrins ne saurait s’en servir. 
Il n’y a point, pour un vers-libriste, de milieu entre l’excel- 
lence et la nullité. L’agencement des polyrythmies et des 
assonances autour de l’alexandrin pour le sertir, le mettre 
en valeur (et non, comme on le prétendait, l’étouffer), néces- 
site une virtuosité spéciale. Trop d’apprentis sorciers embrouil- 
lèrent et bousculèrent tout pour qu’on ne se lassât point, 
trop prématurément. Ainsi avorta, bien qu’elle compte encore 
quelques fidèles, une conception qui eût doté la poésie fran- 
çaise d’un élément neuf et efficace, interdit par la routine 
comme par le gaspillage. 

On doit d’autant plus la regretter qu’en songeant à réformer 
et à enrichir l'instrument poétique les symbolistes vers- 
libristes pensaient accessoirement à une transformation com- 
plète du livret d’opéra. C'était une des conséquences directes 
de cette révélation wagnérienne qui les avait si vivement 
impressionnés. Les poèmes dramatiques de Wagner ne les 
intéressaient point seulement par la profondeur et la majesté 
de leurs thèmes et de leurs péripéties, mais encore par leur 
forme, bien qu’elle ne leur parvint qu’alourdie par des traduc- 
tions pénibles. Wagner, apportant une esthétique complète et 
indivisible, avait créé une déclamation lyrique polymorphe, 
modelée sur les inflexions de sa musique, et autorisant des effets 
inattendus. Les symbolistes considéraient avec pitié l’état 
ridicule et lamentable des livrets fabriqués chez nous par les 
fournisseurs habituels de l’opéra. A la place du « parolier » 
dont nul n’écoutait les strophes cacographiques, on voyait 
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surgir un dramaturge lyrique écrivant lui-même son poème et 
lui donnant une importance égale à celle du chant et de l’orches- 
tration. Il était inévitable de voir là le fondement d’une 
réforme logique excluant les rimailleurs, restituant à la poésie 
sa dignité scénique, et combattant la mauvaise mais excusable 
habitude du public indifférent à ce que les chanteurs pouvaient 
bien dire sur la scène. Il y avait un préjugé centenaire à 
refréner. Avec une musique polyrythmique, d'autre part, la 
versification de coupes et de rimes « régulières » s’avérait 
essoufflée, impuissante à se courber selon la ligne mélodique : 
on la torturait sans y parvenir. Comment méconnaître les 
avantages d’une prosodie libre et assonancée, apte à suivre le 
dessin musical? 

Et enfin, il s'agissait des poèmes eux-mêmes dans leurs 
relations avec la musique, et d’un renouvellement de ces 
relations, jusqu'alors limitées à la « romance » de salon, avec 
ses ritournelles d'accompagnement et son dessin de strophe 
répété sans variantes, la romance sans liaison véritable avec la 
poésie qui la prétextait et dont le sens et le verbe ne préoccu- 
paient guère les chanteurs. On sentait que ce genre était 
caduc, on avait le désir d’autre chose. On en avait aussi 
l'exemple, venu d'Allemagne. Schubert, et encore plus Schu- 
mann, avaient, par de courts chefs-d’œuvre, montré qu’au 
delà de la fade et monotone romance on pouvait établir une 
corrélation étroite entre la parole et le chant, leur attribuer 
une importance égale, une pareille intensité de sentiment et 
d'effet, et faire ainsi du « lied » d’origine populaire un petit 
drame lyrique complet. Schumann avait d’abord créé une 
musique de piano polyrythmique en marge des formes clas- 
siques, tout en protestant de son respect pour celles-ci, ne 
voulant pas plus les offenser et les supplanter que les vers- 
hbristes ne le voulurent plus tard pour le vers régulier : puis 
il avait trouvé pour un certain nombre de poètes germaniques, 
et spécialement pour plus de trente lieder de Henri Heine, une 
forme musicale d’une variété, d’un charme, d’une émotion, 
d'une puissance uniques. Il y avait bien des années que ces 
œuvres merveilleuses étaient sur tous les pianos allemands, 
alors que le public français les soupçonnait à peine; encore 
aujourd’hui chante-t-on dans nos concerts et récitals une 
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quarantaine de mélodies de Schumann sur deux cent cinquante, 
dont les moins connues valent souvent les plus célèbres. Malgré 
les initiatives de Lamoureux, de Pasdeloup, de Colonne, de la 
Société Nationale, le public français d'il y a un demi-siècle 
était très médiocrement mélomane, fidèle à l'opéra meyer- 
beerien, à l’opérette, à la romance, rétif au wagnérisme et à la 
musique allemande. L’esthétique du lied lui restait étrangère. 
Les symbolistes, parfois fervents schumanniens, la compre- 
naient, et rêvaient de l’introduire chez nous, de nous doter 
de ce drame poético-musical bref et saisissant qu'est le lied. 
Les diverses tendances que j'ai dû rappeler ne pouvaient que 
les conduire logiquement à un tel désir. Mais il leur fallait des 
collaborateurs musiciens. Des amitiés étaient nées à Bayreuth 
et aux petites places des concerts. Dans les ateliers de peintres, 
si la mode des armures et des turqueries avait cessé, le piano 
avait fait son apparition et conquis droit de cité, Après les 
séances, à la fin du jour, on se réunissait autour de ce meuble 
dédaigné par les peintres romantiques et naturalistes, On 
causait, on fusionnait, on recherchaïit les similitudes, les 
« correspondances » selon Baudelaire, non encore compris 
pleinement mais déjà demi-dieu pour une élite, vingt ans après 
sa mort. La défiance réciproque entre assembleurs de notes et 
de rimes disparaissait. 

Les musiciens nouveaux, las de la romance et enivrés de 
polyphonie wagnérienne, firent alors un pas décisif vers les 
poètes mélomanes. Ils comprirent très bien la valeur et l’inté- 
rêt du vers libre, qui s’accordait à leur désir d’une communion 
plus étroite des mots et du chant. Et, faute de grands livrets 
de drames lyriques, ainsi naquit du moins, dans la réconci- 
liation et l’entente, le lied français, tragédie condensée appor- 
tant dans une forme neuve, moderne, le ressouvenir des déli- 
cieuses et poignantes chansons populaires de notre folk-lore, 
négligées ou même oubliées par la mode musicale au profit de 
l’italianisme et de la mélodie de salon. On vit jaillir une sou- 
daine floraison de lieder, Elle fut aussitôt goûtée, aimée, Les 
symbolistes et les musiciens s’entr’aidèrent efficacement. Et 
l’on vit aussi se former une école d’interprètes rompant intelli- 
gemment avec la routine et renouvelant l’art de la diction 
dans le poème chanté, 
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E 
* * 


Il serait compliqué et peut-être fastidieux, de classer ici 
par ordre chronologique cette très abondante production 
qui a certainement contribué autant, sinon plus, que nos 
opéras et notre musique symphonique, à assurer en tous 
pays le prestige de notre art et à affiner la sensibilité du public 
de nos concerts. Je me bornerai à rappeler les collaborations 
les plus réputées, en omettant un assez bon nombre de musi- 
ciens secondaires ayant pourtant écrit de jolies choses. 

Précurseur et initiateur du symbolisme qui sauvegarda et 
propagea sa gloire, Baudelaire a été d’abord honoré. Henri Du- 
parc lui a consacré deux chefs-d’œuvre, l’Invitation au voyage 
et la Vie antérieure, dans son unique et admirable recueil de 
mélodies. Prix de Rome à peine émancipé, Claude Debussy 
a voué un cahier non moins admirable au Balcon, au Jet d’eau, 
au Recueillement, à l’Harmonie du soir, à la Mort des amants. 
Raoul Laparra a trouvé dans plusieurs poèmes baudelai- 
riens, notamment dans les tragiques Aveugles et le nostal- 
gique Bien loin d'ici, ses motifs de puissante et tendre inspi- 
ration. Gabriel Fauré a interprété le Chant d'automne et les 
Correspondances ont tenté Jean Cras, grand musicien préma- 
turément disparu. Cependant la forme strictement classique 
des vers de Baudelaire, leur laconisme, leur musique verbale 
aux résonances de bronze, se prêtaient assez malaisément 
aux recherches harmoniques nouvelles, et la qualité des mor- 
ceaux a primé la quantité. 

Par contre, il était inévitable que Verlaine tentât une abon- 
dante série de compositeurs par la variété et l’audace savante 
de ses innovations prosodiques autant que par la tendresse, 
l'humour, la dolence ingénue, la saveur populaire et raffinée de 
son inspiration. On ne pouvait imaginer meilleur trait d’union 
entre poètes et musiciens que l’homme ayant souhaité « de la 
musique avant toute chose », et déclaré que « tout le reste est 
littérature ». Nombreux furent ceux qui firent pour lui ce que 
Schumann avait fait pour Heine (sans en être remercié d’ail- 
leurs). Le piano et les cantatrices n’ont pas peu contribué à la 
divulgation et à la gloire du « pauvre Lélian ». Gabriel Fauré 
consacra quelques-unes de ses plus belles pages à la Bonne 
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Chanson. À vingt ans, Reynaldo Hahn, sortant à peine du 
Conservatoire, se faisait connaître par l’album des Chansons 
grises qu'il chantait lui-même délicieusement : l’Offrande, 
En sourdine, l’ Heure exquise, faisaient oublier son martyre à 
Alphonse Daudet près de s’éteindre, et charmaïent tous les 
salons. Comme Hahn et Fauré, Debussy commentait Mando- 
line : il y ajoutait l’admirable Colloque sentimental, Fantoches, 
et ces frénétiques Chevaux de bois qui tentaient aussi le ber- 
liozien Gustave Charpentier, épris d’anarchisme sentimental 
et s’attachant à la Veillée rouge et à la Ronde des compagnons 
pour soli, chœur et orchestre. Raoul Laparra, que son hispa- 
nisme fervent n’empêche point d’être un zélé serviteur des 
poètes français, a trouvé dans les Fétes galantes plusieurs 
prétextes mélodiques, ainsi que Jean Cras et même Charles 
Bordes, bien que sa création de la Schola Cantorum lui ait 
laissé trop peu de temps pour composer. Ce sont là les princi- 
paux, mais parmi les « minores » il n’est guère de musiciens 
contemporains qui n’aient songé à Verlaine, jusqu’au risque 
de le banaliser. 

Albert Samain, qui a connu une faveur puis une défaveur 
excessives, a tenté avec son Soir Gabriel Fauré, et surtout, 
dans une suite de mélodies, l’ardent compositeur de Loren- 
zaccio, Ernest Moret, dont les beaux dons sont presque 
méconnus. Fauré a tenu aussi à interpréter quelques strophes 
extraites du Conte d'amour de Villiers de l’Isle-Adam, qui 
débuta par des poésies avant de devenir le dramaturge d’Axel 
et le prodigieux anticipateur de l’Êve future. Henri de Régnier 
qui, tout en conservant la forme classique, a écrit de si beaux 
vers libres, -a été très peu commenté : mais il a inspiré deux 
compositeurs de grande classe, Albert Roussel et Reynaldo 
Hahn, dont le Pays musulman est une des plus parfaites trou- 
vailles. Jean Moréas se prêtait assez peu à la musique : cepen- 
dant c’est encore à Reynaldo Hahn qu’il faut demander l’admi- 
rable suite des Feuilles blessées, choisies parmi les Sfances. 

On sait avec quel bonheur Debussy a secondé la prose 
raffinée de Pierre Louÿs dans la Flûte de Pan, le Tombeau des 
Naïades et la Chevelure, fragments des Chansons de Bilitis, qui 
précédèrent la fameuse Aphrodite. Par contre, la poésie de 
Mallarmé, comme celle de Valéry, était d’une appropriation 
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musicale très malaisée : pourtant Maurice Ravel a choisi 
Sainte et Placet futile, et si le Prélude à LA près-midi d’un Faune 
est un hommage indirect à l’art mallarméen, il est magique. 
Maurice Maeterlinck n’a écrit que quelques brèves chansons. 
Elles ont inspiré avec un rare bonheur un musicien oublié, 
Gabriel Fabre, qui commenta aussi les Poèmes de jade de 
Judith Gautier, quelques pièces de Moréas et de Le Cardonnel. 
Henry Février a exprimé éloquemment la légende de l’Intruse. 
Et en composant Pelléas et Mélisande, Debussy a rendu à 
Maeterlinck un hommage aussi dangereux que splendide, 
puisque le drame lyrique a presque fait oublier le drame litté- 
raire dans le monde entier. La même destinée a échu à Ariane 
et Barbe-Bleue prétextant un chef-d'œuvre de Paul Dukas, 
Ariane et Pelléas sont deux parfaits exemples de dramaturgie 
symboliste, et d'adaptation musicale de la prose. 

Je suis redevable d’un certain nombre de lieder à Ernest 
Chausson (les Heures, les Couronnes, Ballade) à Gustave 
Charpentier, Gustave Samazeuilh, Florent Schmitt, Antoine 
Mariotte, Gabriel Fabre, Joseph Jongen, Charles Bordes, Louis 
de Serres. Le ravissant poète, peintre et musicien, qu’est 
Tristan Klingsor, a été ingénieusement harmonisé par Ernest 
Moret, Georges Hue, et surtout Maurice Ravel avec Shehe- 
razade. Paul Claudel a trouvé son compositeur en Darius 
Milhaud. On regrette de n’avoir personne à citer en colla- 
boration avec Verhaeren, Mockel, Stuart Merrill ou Max 
Elskamp. Mais Fauré a aimé La Chanson d'Ève de Charles 
van Lerberghe : et enfin les proses rythmées, l’allégresse, la 
savante ingénuité, la fraîche et capricieuse inspiration de Paul 
Fort devaient faire de lui un favori des musiciens. Philippe 
Gaubert, Raoul Laparra, Gabriel Pierné, avant tous autres, 
se sont réjouis de l’interpréter. | 

J'arrête ici cette liste d'œuvres, dont on peut dire que, 
depuis une quarantaine d’années, elles furent ou sont « sur 
tous les pianos » et ont été chantées des milliers de fois. Elles 
ont apporté le témoignage incontestable et le plus souvent 
admirable de la naissance et de l’épanouissement du lied 
français. Elles ont attesté l’union si longtemps différée des 
poètes et des musiciens. Elles offrent les modèles d’une fusion 
du poème et du chant obtenue par une sorte d’endosmose, 
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d'interpénétration des rythmes et des timbres, et un assouplis- 
sement verbal se prêtant à toutes les inflexions mélodiques 
et harmoniques. Elles ont discrédité le faux genre de la romance 
et rendu inacceptable la mise en musique de poèmes insi- 
gnifiants, en exigeant une saine réforme de la diction. Elles 
ont enrichi nos lettres et notre musique d’une forme d’art 
mixte et neuve, que la foule a acceptée et aimée, et qui durera. 
Ce n’est point certes un apport négligeable. Or, sans les sym- 
bolistes, leur résistance aux railleries, leurs tenaces recher- 
ches prosodiques, leur heureuse mélomanie, on peut affirmer 
que le lied français n’existerait point encore. Son acceptation 
publique a été leur œuvre, et leur revanche partielle. On 
étudiera d’autres points de vue. J’ai insisté préférablement 
sur celui-ci. On ne peut juger lucidement le mouvement sym- 
boliste si l’on méconnaît que son « climat » fut avant tout 
musical et que, plus ou moins consciemment, il a tendu ardem- 
ment, tout en la retenant un peu, la Poésie « pure » vers la 
Musique. Chacune a fait la moitié du chemin — et alors est né, 
de leur conjonction, le lied de France. 


CAMILLE MAUCLAIR 











LE « CRÉDIT » 


ET 


LA « REPRISE DES AFFAIRES » 


La faible humanité s’est-elle jamais trouvée aux prises avec 
des circonstances difficiles sans que les projets les plus divers, 
les plus extravagants aussi, aient vu le jour? 

Ainsi, la crise économique dont le monde souffre depuis 
cinq années a provoqué un épanouissement de théories 
neuves ou rajeunies et une floraison de « Plans » à prétentions 
pragmatiques, qui interdiront, à tout le moins, aux généra- 
tions futures de reprocher à notre époque une carence d’acti- 
vité et d’audace cérébrales. 

L'un des phénomènes les moins marquants de l’après- 
guerre n’aura certes pas été, en effet, l’extraordinaire révolu- 
tion des idées, opérée sur la surface entière du globe. 

Et c’est bien d’une révolution des idées, non pas d’une 
révision ordonnée des dogmes reçus, d’un procès calme et 
réfléchi des principes jusqu'ici admis, que le monde entier 
est témoin. 

Qu'il s'agisse des nations ou des individus, des édifices 
économiques ou des régimes politiques, des « positions » 
intellectuelles et morales ou simplement des problèmes 
matériels de l'existence de chaque jour, tous les critères sont 
remis en cause; toutes les bases sont sapées; la plus extrême 
confusion règne dans les esprits. 

Mais, autre trait non moins caractéristique de notre 
époque, cette révolution n’est pas restée l’œuvre de quelques- 
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uns; ce ne sont pas seulement les théoriciens et les « spécia- 
listes » qui ont laissé courir leur imagination. Intéressé, de 
façon trop pénible, trop pressante, aux grandes questions 
réservées jadis à une élite cultivée, l’homme de la rue lui- 
même a aujourd’hui « son plan ». 

Le charlatanisme de l'esprit n’est plus le privilège d’un 
petit nombre d'initiés. Les stratèges en chambre, si sympa- 
thiques dans leur bonne foi. et leur innocuité, ne limitent 
plus leur ambition à la conquête passagère et platonique des 
joueurs qui font leur partie de cartes quotidienne; ils tiennent 
désormais à imposer leurs vues aux gouvernements et à les 
voir mettre en pratique. 


I 


LE SQUELETTE AU FOND DE L'ARMOIRE 


De quelles assertions aventurées cinq années de crise 
n’auront-elles pas provoqué l’éclosion? Les solutions les plus 
extrêmes auront été à tour de rôle envisagées. Pour « remettre 
en route la machine économique », les uns préconisent l’exécu- 
tion de grands travaux publics par l'État; d’autres prétendent 
instaurer une « dictature officielle des prix »; certains pro- 
posent la réglementation de la production par les organismes 
administratifs : ou la dévaluation monétaire, ou le recours 
à l'inflation; il en est même qui ne craignent pas d’expliquer 
à l'opinion publique que, pour préserver « le pouvoir d’achat 
des masses », le prix d’un produit doit hausser à mesure que sa 
qualité baisse. 

Mais derrière la profusion, la diversité, l’étrangeté même 
des idées venues ainsi des pays, des partis politiques, des 
« couches sociales » les plus dissemblables et jetées en pâture 
aux foules, on peut discerner une curieuse unité de procédé, 
sinon de doctrine. 

Qu'il s'agisse, en effet, de grands travaux publics ou de 
manipulations de devises (dévaluation, inflation), c’est presque 
toujours au crédit que les planificateurs ont recours pour 
provoquer la reprise des affaires, au crédit qui doit permettre 
à l'État d’enrayer de nouvelles dépenses, qui suppléera aux 
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insuffisances de l'impôt et reconstituera, pour le plus grand 
bien de tous, le pouvoir d'achat des « masses », au crédit 
qu'on découvre ainsi derrière tant de généreuses thèses, dans 
le rôle fâcheux du « squelette au fond de l’armoire », comme 
disent nos voisins anglais. 


IT 


LA PUISSANCE DU FEU 
(Ce qu'il ne faut pas demander au crédit.) 


Il semble ainsi que nous soyons revenus à la fin du siècle 
précédent, quand un économiste anglais, Mac Leod, préten- 
dait assimiler le crédit, la richesse et le capital. 

« Le crédit est richesse, écrivait-il, puisqu'il est échan- 
geable : il est aussi capital, puisqu'il donne un revenu. » 

On lui a répondu que si toute créance constituait une richesse, 
il suffirait que chaque Français prêtât sa fortune à son voisin 
pour doubler du coup la fortune de la France! 

Mais si le crédit n’est pas richesse, il ne la crée pas davan- 
tage. 

Il est parfois nécessaire à sa constitution, il n’y suffit jamais. 

On n'est que trop souvent tenté de comparer le rôle du 
crédit dans les affaires au rôle de l’eau qui fait tourner les 
roues à aubes d’un moulin. 

Quand le courant faiblit, la roue tourne au ralenti; quand 
il s'enfle, la rotation s'accélère. 

Assimilation fâcheuse au possible et bien faite pour troubler 
les esprits. 

A l’image inexacte de « l’eau au moulin », il faut substituer 
dans les esprits l’image, seule conforme à la réalité écono- 
mique et au bon sens, de l’appel d’air qui refroidit un moteur, 
ou de l’huile qui en facilite la rotation. 

« Quelque grande que soit la puissance du feu, a écrit 
M. Paul Valéry, elle ne devient utile et motrice que par les 
machines où l’art l’engage. » 

Le crédit ne possède pas la puissance du feu; il n’a jamais 
suffi à faire tourner des machines. Il ne leur donne pas 
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l’ « impetus ». Il joue tout au plus le rôle de l’huile qui atténue 
les frottements et facilite le jeu des rouages. 

Au surplus, il faut reconnaître, semble-t-il, dans l'erreur 
des apologistes du crédit un cas particulier d’une tendance 
trop commune, mais explicable en un siècle où les progrès de 
la science, l'extension du machinisme et le développement 
d'organismes économiques chaque jour plus étendus et plus 
compliqués, ont donné à la « Technique » un prestige presque 
souverain. 

L'expérience de ces dernières années ne permet pourtant 
plus de penser que la « Technique » soit un « deus ex machina » 
tout-puissant.… 

Le crédit et la technique monétaire ont, certes, un rôle à 
jouer’ dans l’œuvre de régénération économique. Mais il 
importe de ne pas perdre de vue que ce rôle ne peut être 
décisif et que d’autres éléments, beaucoup plus importants, 
sont en jeu. 

Une crise de surproduction ne sauraït trouver ses remèdes 
dans une débauche d’avances à la production, dans une 
hypothèque supplémentaire sur un avenir que le passé a 
déjà trop lourdement grevé. 

Il n’a jamais suffi de mettre de l’huile dans les rouages pour 
faire tourner une machine. Il est inutile d’avoir du crédit si 
l’on n’a pas d’acheteur.…. 

Comment le nier, alors que beaucoup d’industriels, aujour- 
d’hui, ont fermé leurs usines ou ralenti leur fabrication, tout 

















































































1 en maintenant en caisse ou en banque des disponibilités consi- 
dérables de trésorerie? 

. Le crédit est un lubrifiant utile, quand la machine marche. 
Il est zéro, quand elle est arrêtée, à moins que l'arrêt ne pro- 

é vienne d’un grippage des engrenages dû précisément au défaut 

À d'huile. 

À III 

t CONTENIR LA MER 





(Le rôle d’un Institut d'émission.) 





Avant d'étudier dans quelle mesure l'extension des facilités 
de crédit pourrait servir en France la reprise des affaires, il 
15 Mars 1936. 3 
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convient de remarquer que, dans leurs revendications d’une 
politique plus libérale d’avances à l’économie nationale, les 
« planificateurs » de notre temps songent presque tous, en fait, 
au recours classique à l’Institut d'émission. 

Il n’est donc pas inutile de rappeler — une fois de plus! — 
les grands principes qui doivent régir l’activité d’un orga- 
nisme détenteur de cette manne providentielle, qu’on appelle 
le billet de banque. 

Il ne s’agit aucunement ici de faire la glose des statuts de la 
Banque de France, mais d'examiner, en toute objectivité, ce 
que l’on peut attendre de cette Maison. 

On peut ainsi résumer ses principales missions : 

Elle est d’abord la gardienne naturelle de la stabilité de la 
monnaie. 

Elle doit s'attacher à régulariser et à modérer dans tout le 
pays, les taux de l'intérêt de l'argent. 

Elle constitue enfin, dans certains cas de panique, de « run » 
des déposants aux guichets des banques, une précieuse caisse 
de réserve, par le moyen du réescompte des effets de commerce. 

Gardienne du franc, elle doit conserver en tout temps dans 
ses caisses une quantité d’or suffisante pour parer aux 
demandes de remboursement des billets. On sait de reste, en 
effet, que la dépréciation de notre devise suivrait immédiate- 
ment la suspension de la « convertibilité ». L'exemple belge, 
récemment encore, a consacré cette règle inéluctable, que cer- 
tains ont été, en France, trop enclins à oublier. 

Les billets, il est vrai, ne sont plus remboursables en or 
aujourd’hui par quantités inférieures au prix d’un lingot, 
c'est-à-dire pour des montants de moins de 215 000 francs 
environ, et l’on ne peut que souhaiter la reprise des échanges 
pour des sommes plus accessibles à la majorité des porteurs 
de billets. 

La mise en circulation des pièces d’or de 100 francs, prévue 
d’ailleurs par la loi de stabilisation du 25 juin 1928, viendrait 
à point à cet égard, pour concrétiser dans l'esprit du public, 
l'intérêt du principe de convertibilité. 

Mais si la Banque se contentait d'être un organisme 
d'échange de billets contre or et d’or contre billets, elle ne 
ferait aucun crédit. 
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Or, de même qu'il n’est pas nécessaire qu’un établissement 
privé de crédit conserve la totalité de l’argent de ses dépo- 
sants dans ses caisses, ou disponible à vue dans une autre 
banque, pour parer aux demandes éventuelles de retrait, 
l'expérience des ans a prouvé qu’un Institut d’émission 
pouvait sans inconvénient mobiliser, par le moyen d’opérations 
d’escompte et d’avances, une notable partie de son encaisse. 
Mais, comme ses responsabilités sont beaucoup plus consi- 
dérables que celles des banques privées, comme il est le pivot 
de tout le système bancaire, il doit garder un pourcentage de 
disponibilités spécialement important. 

En fait, tandis que les établissements de crédit jugent 
suffisant le maintien d’un rapport de 10 à 20 p. 100 entre leurs 
disponibilités immédiates et leurs dépôts à vue, la Banque 
de France doit toujours conserver une encaisse-or égale au 
moins à 35 p. 100 du total de ses engagements à vue (billets 
émis, comptes courants et dépôts). 

La Banque agit, en outre, comme organisme modérateur 
et régulateur des taux de l'intérêt. 

Par ses nombreux comptoirs, elle établit, en effet, entre les 
régions où le crédit est abondant et celles où il est rare, une 
sorte de système de vases communicants et elle met à la 
disposition des établissements de crédit des procédés de vire- 
ments de fonds, par écritures, rapides et presque gratuits. 
L'un des premiers résultats de l'installation de succursales 
en province a même été de faire disparaître le coûteux « change 
de place à place » qui sévissait dans l’ancienne France. 

Elle maintient, d’autre part, un taux d’escompte unique 
à travers tout le pays : les effets réunissant les conditions 
requises par les statuts sont assurés de bénéficier de trai- 
tements aussi favorables, qu'ils soient présentés à ses guichets 
de Lille, du Havre ou de Marseille. 

La Banque ne nivelle pas seulement les taux dans l’espace : 
elles les aplanit aussi dans le temps. 

La souplesse du mode d'émission français souvent opposé 
à juste titre à l’extrême rigidité du système britannique, lui 
permet, en effet, de neutraliser les influences saisonnières. 

Jusqu’à ces dernières années, où des circonstances excep- 
tionnelles l’ont contrainte, à plusieurs reprises, à prendre des 
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mesures de défense rigoureuses contre les spéculateurs à la 
baisse du franc, son taux est resté l’un des plus stables d’Eu- 
rope, en même temps que l’un des plus bas. 

Le rapport présenté le 12 mars 1918 à la Chambre des 
députés, au nom de la Commission du Commerce et de l’In- 
dustrie et de la Commission du Budget, à l’occasion du renou- 
vellement du privilège, fait ressortir cette fixité du taux d’es- 
compte de la Banque, par rapport à ceux de deux des plus 
importantes Banques centrales d'Europe, dans le tableau 
reproduit ci-dessous : 


TAUX TAUX NOMBRE 
D’ESCOMPTE D’ESCOMPTE DE 
PÉRIODE 1898-1913 MAXIMUM MOYEN VARIATIONS 


p. 100 p. 100 p. 100 
Banque de France 3,09 14 
Banque d’Angleterre. . . . 7 3,69 79 
Banque d’Allemagne. . . . 7 4,59 62 


La Banque exerce aussi une influence modératrice sur les 
taux de l'intérêt. 

Le tableau précédent a déjà permis de juger de la modicité 
habituelle de ses conditions. Au surplus, jusqu’en mai 1935, 
le taux d’escompte, le plus souvent fixé à 2 1/2 p. 100 depuis 
1932, n’a pas excédé 3 p. 100. Il était encore à ce niveau très 
bas en septembre et en octobre derniers et, seule, la nécessité 
de freiner le récent mouvement d’exportations de capitaux a 
amené la Banque à renchérir ses conditions en novembre, 
comme le cas s’en était déjà produit en mai, juin et juillet. 

Le bon marché du crédit offert par l’Institut d’émission 
réagit d'autre part sur les conditions de prêt des banques pri- 
vées qui, assurées de pouvoir mobiliser près de lui une por- 
tion importante de leur portefeuille à court terme, peuvent 
elles-mêmes abaisser leurs tarifs, ne plus conserver que des 
encaisses réduites et augmenter la « vitesse de roulement » des 
fonds dont elles ont la gestion. 

Enfin, « en ménageant », selon les termes d’une lettre 
adressée au gouverneur de la Banque par un ministre des 
Finances, « en ménageant au commerce la possibilité d’accé- 
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der sans intermédiaire à ses escomptes, la Banque possède le 
moyen d'agir directement sur le taux du crédit à court 
terme, » 

De tous temps, du reste, la Banque a accueilli à ses guichets, 
sans passer par aucun intermédiaire, les effets de commerce 
présentant les garanties exigées par ses statuts. 

La Banque joue encore, dans un autre domaine, un rôle très 
important. Elle ne sert pas seulement à l’État, en contre- 
partie du privilège d'émission, des redevances considérables : 
elle lui consent aussi des prêts. 

Ce sont ces prêts que de nombreux « planificateurs » en mal 
de dépenses démagogiques voudraient doubler, tripler et 
même quintupler. 

Devant tant d’appétits déchaînés, auxquels trop d’intellec- 
tuels non spécialisés apportent si fâcheusement aujourd’hui 
leur appui, on est reporté à quelque cent années en arrière, 
quand Richard Cobden écrivait : 

« Il est plus facile de contenir la mer et dominer les vents, 
que d’imposer une réglementation efficace à la circulation des 
billets de banque! » 

Il n'échappe à aucun observateur sérieux qu’un tel usage 
du billet de banque ne pourrait manquer d’aggraver la crise 
de confiance dont chacun s’accorde à déplorer les effets. A 
n'en pas douter, la reprise et l’intensification des récentes 
sorties d’or s’ensuivraient aussitôt; aidés par la panique des 
capitaux français et rassurés par l’immobilisation croissante 
des disponibilités de l’Institut d'émission, les spéculateurs 
auraient beau jeu; l’effondrement de la devise française ne 
tarderait pas à être un fait accompli. 

En bref, et bien que tout résumé reste, il va de soi, incom- 
plet et trop peu nuancé, on peut, semble-t-il, tracer ainsi les 
limites de l’activité de l’Institut d'émission : 

Si sa politique de crédit est trop libérale, si, notamment, 
il amoindrit par d'importantes avances à l’État, le gage de 
son billet, l'inflation, la dépréciation monétaire, le boulever- 
sement du régime intérieur des prix ne manquent pas de suivre 

S'il se tient sur une trop grande réserve, il perd le contact 


1. Cf. Rapport Landry, présenté à la Chambre des députés le 12 mars 1918. 
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avec le marché et ne remplit plus son rôle de modérateur et 
régulateur des taux de l'intérêt. 

La mesure n’est pas facile à garder, entre ces dangers 
extrêmes. 

Mais le péril principal réside surtout, on l’imagine bien, du 
côté des pressantes sollicitations dont la Banque est trop sou- 
vent l’objet. 

Ce péril est plus actuel que jamais en un temps où chacun 
requiert de l’État un soulagement à ses maux et où les « pro- 
grammes de grands travaux publics », les demandes de « sub- 
ventions » et de «primes», les appels de toutes sortes au Budget 
naissent d'eux-mêmes sous la plume des faiseurs de plans. 


IV 


UNE POLITIQUE LIBÉRALE DE CRÉDIT EN FRANCE 


La Banque de France ne saurait donc s’abandonner à une 
politique inconsidérée de prêts à l’État, sans immobiliser dan- 


gereusement son actif, sans ruiner la confiance — nationale 
et internationale — dans le franc, et sans provoquer la dépré- 
ciation de la devise dont la garde lui est confiée. 

Mais, dira-t-on, ne pourrait-elle accroître son aide au com- 
merce et à l’industrie? Ne pourrait-elle développer ses 
escomptes d'effets de commerce? Il s’agirait là, non plus d’une 
créance de valeur hypothétique, et en tout cas « gelée », sur 
un débiteur manifestement incapable de rembourser sa dette, 
mais de « papier » sain, d’un papier créé à l’occasion d’opéra- 
tions sûres et qui, suivant l'expression anglaise, « se paye lui- 
même à échéance », dans des délais très brefs. 

Il faut tout de suite observer que la Banque y serait auto- 
risée, en droit, car le « rapport de couverture » dépassait encore, 
au dernier bilan, 70 p. 100 alors que la loi de stabilisation de 
1928 ne l’oblige à maintenir qu’un rapport de 35 p. 100 entre 
son encaisse-or et ses engagements à vue. 

Mais, en fait, est-il souhaitable qu’elle augmente ses avances 
commerciales, est-il surtout possible qu’elle le fasse? 

On doit d’abord le remarquer, ce n’est pas au moment où 
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le franc est l’objet de controverses passionnées, quelques 
semaines à peine après qu’il a dû faire front à des attaques 
dont la gravité ne doit pas être sous-estimée, que l’Institut 
d'émission peut se permettre de multiplier les francs, c’est- 
à-dire de donner à la spéculation des moyens de jouer plus 
commodément la baisse de la monnaie. 

Mais la Banque consentirait-elle à se montrer plus libérale, 
qu’elle se heurterait, très probablement, à une impossibilité 
matérielle trop ignorée par l’opinion. 

Malgré les taux extrêmement faibles qu’elle a pratiqués 
au cours des dernières années, de janvier 1928 à mai 1935, 
(le taux de l’escompte n’a jamais dépassé 3 1/2 p. 100; il 
s’est même tenu à 2 1/2 et 2 p. 100 pendant la plus grande par- 
tie de cette période de sept années et demie), la Banque de 
France n’a jamais pu conserver qu’un portefeuille d’escompte 
réduit, d'importance nettement moindre qu’avant-guerre, 
compte tenu de la dévalorisation de 1928. 

La baisse des taux officiels, loin de provoquer le dévelop- 
pement des opérations d’escompte et d’avances, s’est même 
souvent accompagnée d’une diminution des portefeuilles de 
la Banque. 

En 1934, par exemple, le portefeuille d’effets escomptés ou 
achetés en France,qui s’établissait à 5 243 millions le 25 mai, 
ne s’est plus élevé, après que le taux eut été ramené, le 31 mai, 
de 3 à 21/2 p. 100, qu’à : 


4 266 millions le 1er juin 
4515 — le 8 juin 
4032 —  le15 juin 
4522 — le 22 juin 
4607 — le 29 juin 


et est resté constamment au-dessous de ce dernier chiffre 
pendant tout le reste de l’année. 

Le phénomène s’est reproduit plusieurs fois à l’occasion 
des réductions de taux effectuées en 1935. 

On ne trouve, au cours des deux dernières années, qu’une 
exception à cette sorte de règle de coïncidence, entre la baisse 
des taux et la diminution du portefeuille de la Banque. La 
réduction du taux de l’escompte de 4 p. 100 à 3 1/2 p. 100, le 
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18 juillet 1935, a été, en effet, suivie d’une augmentation de 
265 millions du portefeuille, augmentation à vrai dire peu 
importante et résorbée entièrement le mois suivant. 

Jusqu’à l’année 1934, les établissements de crédit avaient, 
d’ailleurs, très peu besoin de l’Institut d'émission. Certains 
d’entre eux se passaient presque complètement de son aide, 
et se contentaient d'utiliser ses services pour le recouvrement 
de leurs effets. Ils regorgeaient de disponibilités et préféraient 
« nourrir leur papier » jusqu’à l'échéance, puisque les dépôts 
abondants qu'ils recevaient de leur clientèle leur en fournis- 
saient les moyens. 

À cet égard, la situation, aujourd’hui, ne s’est que peu 
modifiée. Les banques françaises, dans leur ensemble, pos- 
sèdent encore, fort heureusement, des trésoreries à l’aise. 

À eux seuls, les quatre plus importants établissements de 
crédit de Paris présentent des disponibilités à vue qui s'élèvent 
à 5 milliards 1/2 environ et qui couvrent, à concurrence de 
plus de 19 p. 100, le total de leurs dépôts et comptes courants 
créditeurs. On conçoit, dans ces conditions, qu'ils n’aient pas 
besoin de la Banque. Leurs marges de crédit utilisable sont 
plus que suffisantes. 

Par ailleurs, la « matière escomptable » elle-même se fait 
rare. Le ralentissement des transactions et la baisse des prix 
ont normalement provoqué une diminution du nombre et du 
montant des effets de commerce. Les banques s’arrachent le 
« papier » de bonne qualité et se plaignent même de la concur- 
rence, pourtant limitée, que leur fait l’Institut d'émission, 
en ouvrant ses escomptes directement au commerce et à l’in- 
dustrie, sans passer par leur intermédiaire. 

Enfin, d’un point de vue plus général et abstraction faite 
des garanties statutaires qui s'imposent à la Banque de France 
et limitent son action, existe-t-il tant de débouchés au crédit, 
actuellement, de débouchés sérieux et sains, les autres, qui 
seraient de nature à nuire à la qualité du gage de la monnaie, 
devant être, bien entendu, soigneusement écartés. 

Ces « débouchés » sont beaucoup moins nombreux qu'on a 
coutume de le penser. 

Dans un esprit de prudence qui est bien conforme au tem- 
pérament de la race et dont le pays a souvent, au cours de son 
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histoire, recueilli les bienfaits, les maisons françaises, solides 
et sérieuses, ont, en maints endroits, adopté, devant la crise 
et le ralentissement de leurs ventes, une attitude d’expectative. 
Elles ont d’elles-mêmes et sans attendre le moment où l’épui- 
sement de leurs fonds de roulement le leur imposeraït, modéré 
le rythme de leurs fabrications, et celles qui conservent, dans 
l’attente de la reprise, des trésoreries importantes, parfois 
considérables, sont bien loin d’être rares. 

Un tel état d'esprit n’est aucunement exceptionnel en 
France. On estime à 25 milliards de francs environ le montant 
des billets de banque thésaurisés et à plus de 10 milliards l’or 
(pièces ou lingots) détenu par des particuliers en France... 

Au surplus, s’il était possible d'investir, avec profit et 
sécurilé, des fonds dans tant d’affaires, croit-on que les écono- 
mies continueraient à affluer dans les caisses d'épargne? 

Le total des dépôts dans les caisses d'épargne (Caisse natio- 
nale et caisses privées), loin de diminuer, a passé de 57 815 mil- 
lions en octobre 1933, à 58 583 millions en octobre 1934 et à 
61 405 millions en octobre 19351! 

Voudrait-on que l’Institut d'émission fît crédit à des entre- 
prises branlantes? Qu'il se risquât dans des opérations où 
l'épargne privée, pourtant si souvent imprudente, répugne 
elle-même à s'engager? 

Il serait plus sage, peut-être, plus équitable aussi, de se 
tenir à la parole de J.-B. Say : 

« Le principe de toute amélioration est dans le sacrifice des 
tentations du moment au bien-être de l’avenir. C’est le pre- 
mier fondement de toute vertu et de toute richesse. » 

Il faut le reconnaître, il n’existe pas tant de débouchés 
sérieux pour le crédit, aujourd’hui — et comment s’en éton- 
ner? Aux moteurs qui tournent au ralenti, il n’est besoin que 
de peu d'huile. 

Aussi bien les projets grandioses par lesquels on prétend, 
dans certaines sphères, ranimer l’activité économique, con- 
duisent beaucoup plus certainement à une modification per- 
manente de la répartition actuelle des richesses qu’à une mobi- 
lisation temporaire du « pouvoir d’achat ». 
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V 


LA BANQUE D’ANGLETERRE ET LA REPRISE ÉCONOMIQUE 
OUTRE-MANCHE 


Bien avant Montesquieu et les Lettres persanes, on a 
connu le Français aussi prodigue d’éloges envers les étrangers 
que de critiques à l’égard de ses concitoyens. 

Travers platonique, jadis... Péril trop précis aujourd'hui, 
puisque les faiseurs de plans s’attachent, presque tous, à 
étayer leurs théories d'exemples choisis au dehors. 

Que de fois, notamment, les politiques de crédit suivies 
aux États-Unis et en Angleterre ont-elles été proposées à 
l'admiration française! 

L'expérience américaine, qu'il s’agisse des excès du libé- 
ralisme économique de 1925-1930 ou de l’interventionnisme 
généralisé qui a suivi et à laquelle la Cour Suprême vient, 
tout récemment encore, de porter une atteinte peut-être 
fatale, est pourtant loin de se révéler concluante. 

Les Banques de Réserve Fédérale ne réussissent pas davan- 
tage aujourd’hui à « placer » les dollars émis en contre-partie 
des rentrées d’or récentes, qu’elles n’ont pu, au temps de la 
prospérité, détourner les capitaux de s'investir en opérations 
spéculatives sur le marché de Wall Street. 

Malgré les élévations successives de leurs taux d’escompte 
de 3 1/2 p. 100 à 5 p. 100 et des ventes de titres sur le marché 
libre qui réduisirent pratiquement à néant leur portefeuille, 
les Banques de Réserve Fédérale ne sont pas parvenues à 
empêcher les prêts aux brokers de croître sans arrêt, de 
3 139 millions de dollars en janvier 1927 à 8 549 millions de 
dollars en septembre 1929. 

De fin janvier 1934 au 16 octobre 1935, sous l'influence 
de l’afflux d’or aux États-Unis et des achats d’argent auxquels 
a procédé le Trésor américain, les bases du crédit se sont 
considérablement élargies et le taux de l’argent est resté très 
bas. Cependant les dollars créés ont été en grande partie 
« stérilisés ». Les avoirs des « banques adhérentes » dans les 
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douze Banques fédérales croissent, en effet, de 1 871 millions 
de dollars, au 31 janvier 1934, à 4 285 millions de dollars, au 
16 octobre 1935, tandis que les escomptes et avances com- 
merciales diminuent de 149 millions et les prêts sur titres de 
689 millions. 

L’excédent des avoirs des banques adhérentes près des 
Banques fédérales, sur le montant des réserves que leur impose 
la loi, est passé de 900 millions à 2 910 millions de dollars! 

L'existence d’un tel excédent de disponibilités n’est pas 
sans inquiéter les milieux bancaires américains qui craignent 
de le voir utiliser en prêts à la spéculation boursière et 
savent, par expérience, combien il est malaisé de diriger les 
capitaux. 

En tout état de cause, l’assimilation du « cas » français au 
« Cas » américain reste bien périlleuse. 

Comment comparer à la France un pays aussi étendu que 
l'Europe, peuplé de 120 millions d'habitants et doté de res- 
sources naturelles exceptionnelles? 

Comment comparer la France à une nation où il n’y a pas 
de dette publique consolidée et où la dette flottante reste, 
en dépit des dépenses énormes des dernières années, relative- 
ment faible encore? 

Aussi, les prophètes des temps nouveaux invoquent-ils, 
de préférence, l'expérience britannique, plus proche de nous. 

Si certains lient, en effet, non sans un paradoxe dont 
l'examen n’a pas ici sa place, la reprise économique observée 
outre-Manche à la dépréciation de la livre sterling, d’autres 
croient devoir attribuer le phénomène du renouveau à la 
politique plus libérale de crédit adoptée par la Banque d’An- 
gleterre au cours de ces dernières années. 

Une certaine expansion de la circulation monétaire s’est, 
en effet, produite en Angleterre, depuis trois ans. La moyenne 
des billets en circulation pendant les huit premiers mois 
de l’année dernière s’est élevée à 391 millions de livres ster- 
ling, contre 379 millions, 371 millions et 360 millions pour les 
périodes correspondantes de 1934, 1933 et 1932. 

On a fait observer que, dans le même temps, les prix et les 
salaires étaient restés à peu près stables, ainsi qu’il ressort 
des chiffres suivants : 
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INDICE DU COÛT INDICE 
ANNÉES DE LA VIE DES SALAIRES 


1932 (moyenne annuelle) . . . . . 144 
1933 — tidlisste 5: OR 
1934 — issrex 
1935 (huit premiers mois) . . . . 143 


On a donc été amené à rechercher ailleurs les effets de l’aug- 
mentation de la circulation. On a cru avoir trouvé, en remar- 
quant qu'il existait un parallélisme étroit entre les évolutions 
de l’indice de la circulation et de celui de l'emploi de la main- 
d'œuvre : 


INDICE DE L'EMPLOI INDICE 
ANNÉES DE LA MAIN-D'ŒUVRE DE LA CIRCULATION 


1932 (moyenne annuelle) . . 100 100 

1933 — s os 1088 103,2 
1934 — + « 1088 105,3 
1935 (huit premiers mois). . 109,1 108,8 


D’aussi nettes similitudes ont conduit certains à considérer 
l'augmentation de la circulation comme la raison de la reprise 
des affaires. 

Mais n'est-ce pas là singulièrement confondre l'effet et la 
cause — et la reprise des affaires n’a-t-elle pas plutôt provoqué 
l'expansion monétaire? : 

Comment, d’abord, s’est effectuée l’augmentation de la 
circulation? L'examen des bilans de la Banque d'Angleterre 
permet de le déterminer. 

L'Institut d'émission anglais se subdivise, on le sait, en 
deux départements distincts : 

Le département de l’émission (Currency Department). 

Le département bancaire (Banking Department). 

Le département bancaire fonctionne comme une banque de 
dépôts ordinaire, avec cette seule différence qu’il maintient, 
entre ses disponibilités (billets) et ses engagements à vue 
(comptes courants et dépôts) un rapport de couverture beau- 
coup plus élevé que les établissements de crédits privés. En 
d’autres termes, ce « département » ne « travaille » qu'avec ses 
dépôts. 
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Le département de l'émission ne peut, de son côté, émettre 
de billets que jusqu’à concurrence de son encaisse-or, d’une 
part, et, d’autre part, de ses titres d’État en portefeuille dont 
le montant est fixé à 260 millions de livres sterling. 

Le tableau suivant donne, d’après les bilans combinés des 
deux départements, l’évolution de la circulation de l’encaisse- 
or et du portefeuille de la Banque d'Angleterre, de 1931 à 1934. 


ANNÉES CIRCULATION  ENCAISSE OR PORTEFEUILLE 


(en millions de livres) 
1931 (moyenne du 4e trimestre). 357,7 125,6 376,2 
1932 — + 903,3 136,1 378 
1933 — * 9788 190,5 357,5 
1934 — . 384,5 192,1 359,9 


Depuis septembre 1931, époque où la livre a commencé de 
se déprécier, l’encaisse or n’a pas cessé de croître. Au dernier 
trimestre de 1934 son augmentation atteignait 66,5 millions. 
Or la circulation ne s’enfle, pendant la même période, que de 
26,8 millions. Si la Banque d'Angleterre avait poursuivi, 


comme on l’a prétendu, une politique systématique de crédit 
abondant, elle n’aurait certainement pas sférilisé une partie 
de l’or qui lui était apporté et la circulation n’aurait pas aug- 
menté de 26,8 millions, mais de 66,5 millions. 

En fait, la Banque a neutralisé en partie l’effet des afflux 
d’or en réduisant notamment son portefeuille de 16,3 millions. 

Elle n’a pas davantage exercé sur la baisse du loyer de 
l'argent l'influence décisive qu'on lui prête. Mais. soucieuse 
évidemment de faciliter et de consolider l’aisance du mar- 
ché monétaire, elle n’a jamais manqué d’abaisser les taux 
de ses prêts dès que les circonstances lui ont paru s’y 
prêter. 

Il est essentiel, pourtant, de noter qu’elle n’a jamais donné 
le signal de la baïsse des taux, et qu'elle s’est bornée à suivre 
l'amélioration de la tendance sur le marché. 

Son taux officiel était de 6 p. 100 le 21 septembre 1931, 
tandis que le taux du marché libre s’établissait à 4 3/8 p. 100. 
Le tableau ci-dessous permet de constater que toutes les modi- 
fications ultérieures de taux décidées par la Banque d’Angle- 
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terre ont, chaquefois, suivi la baisse du loyer de l’argent sur 
le marché libre. 


TAUX DU MARCHÉ LIBRE 
DATES DES CHANGEMENTS TAUX NOUVEAUX LA VEILLE DU JOUR 
DE TAUX DE LA DE LA OÙ LA BANQUE 
BANQUE D’ANGLETERRE BANQUE D’ANGLETERRE A ABAISSÉ SON TAUX 


— — — 


19 février 1932 5 p. 100 4 7/16 p. 100 
10 mars 4 p. 100 2 5/8 — 
17 mars 3 1/2 p. 100 2.9/16 — 
21 avril 3 p. 100 2 3/16 — 
12 mai 2 1/2 p. 100 111/16 — 
30 juin 2 p. 100 1 p. 100 


Mais la baisse des taux sur le marché libre, bien que con- 
firmée par la Banque d’Angleterre, ne pouvait donner son 
plein effet et profiter complètement à l’économie anglaise, 
tant que l’État maintenait en circulation des emprunts 
considérables qui portaient intérêt à 5 p. 100. 

On ne saurait trop attirer l’attention, à cet égard, sur la 
« remarquable série de conversions des fonds d’État réalisée, 
à partir de juin 1932, en commençant par l’énorme War 
Loan 5 p. 100 qui représentait plus de 2 milliards de livres ». 

Par leur masse, par l'approche même de la date de leur 
remboursement (1947), ces titres pesaient lourdement sur 
le marché financier. 

Toutes ces opérations de conversion n’ont été possibles, il 
faut le souligner, que grâce au rétablissement de confiance 
que les énergiques efforts de compression des dépenses publiques 
ont provoqué. 

Mais s’il n’est pas niable que la modicité des taux de l’inté- 
rêt ait bien servi la cause de l’industrie et du commerce bri- 
tanniques en réduisant leurs prix .de revient, il convient de 
remarquer, avec certaines grandes banques du Commonwealth 
que la politique de l’argent à bon marché a été jusqu'ici 
impuissante à faire reprendre aux capitaux l'habitude des 
placements privés. 

Bien qu’en Grande-Bretagne, le marché financier ait été 
moins monopolisé que dans la plupart des autres nations par 
le Gouvernement et la Trésorerie, les émissions de titres 
industriels (y compris ceux des entreprises de transport par 
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terre et par eau) n’ont guère dépassé 39 millions de livres 
par an, pour la période 1932-34, — c’est-à-dire moins du 
tiers de la moyenne annuelle de 1926 à 1929. 

Il n’est donc pas surprenant qu'un des apôtres les plus 
notoires de la « monnaie dirigée » et de l’argent à bon marché, 
M. J. M. Keynes, ait exprimé récemment sa déception de 
constater l'impuissance des artifices monétaires à ranimer les 
économies anémiées. 

Le même désappointement guette sans doute tous ceux 
qui voient dans la Technique une panacée infaillible et pen- 
sent qu’elle suffirait tout à coup à convaincre les hommes 
d’affaires de braver les dangers qui menacent leur capital, 
dans le vaste chaos d’expériences monétaires, d’incertitudes 
politiques, d’interventionnismes arbitraires et de batailles 
douanières qu'est devenu le monde aujourd’hui. 


VI 


UN « MOT » D'AUGUSTE COMTE 


Sans peut-être réussir toujours à démonter le mécanisme 
des sophismes qu’on lui dispense avec tant de prodigalité, 
« l'homme de la rue », instinctivement, y suspecte le tour 
de passe-passe et la fraude. 

Il s'accroche aux idées claires et honnêtes qu’il tient de ses 
parents. Pour lui, « qui paye ses dettes, s'enrichit », aujour- 
d’hui comme jadis, et il lui paraît que les fameux « miracles 
du crédit » sentent dangereusement le fagot. 

Quand les affaires reprendront, l’argent sortira de lui- 
même de ses cachettes — et il sortira d'autant plus vite que 
l'épargne se sentira mieux à l’abri de toute dépréciation du 
franc. 

Il importe qu’au moment, sans doute proche, où la grève 
des acheteurs prendra fin, les entreprises favorisées des com- 
mandes nouvelles, ne soient pas contraintes de refuser du 
travail par la faute d’un péril monétaire qui confinerait les 
capitaux dans leur attitude de réserve et donnerait des excuses 
à la thésaurisation. 

Il ne faut pas que, sur le plan financier comme dans l’ordre 
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politique, on donne à l'opinion des raisons de craindre la 
monnaie française. 

Dotée d’un « complexe » économique équilibré, la France 
a résisté à la crise plus longtemps et mieux que les autres 
pays. Elle a été atteinte après eux; elle n’a pas connu les 
« krachs » boursiers sensationnels d’un Wall Street ni le chô- 
mage effro yable d’une Grande-Bretagne où près du dixième 
de la « population active » reste encore actuellement sans travail. 

Ses traditions d'épargne et de mesure ne l’ont pas si mal 
servie dans le passé qu’elle puisse être sérieusement tentée, 
aujourd'hui, de les renier en bloc. Faire « table rase » de l’expé- 
rience des siècles n’a jamais été, au surplus, dans la nature 
du tempérament français. 

Doit-on rappeler aux «faiseurs de plans » le «mot » d’Auguste 
Comte? 

« La prétention de construire d’un seul jet, en quelques 
mois, ou même quelques années, toute l’économie d’un sys- 
tème social, dans son développement intégral et définitif, 
est une chimère extravagante, absolument incompatible avec 
la faiblesse de l’esprit humain ». 
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XXIII 


« Vous pouvez faire les bagages à présent, dit Martin, — 
. car on nous met royalement à la porte. » Il rejeta ses cou- 
vertures et un brusque éclair de gaieté jaillit de ses yeux. 
Il sortit du lit, semblant solide sur ses jambes bien qu’il 
n’eût encore rien mangé. « Eh bien, filons, — dit-il en écla- 
tant de rire comme un enfant. S'ils se sont tous rassemblés 
pour me voir sortir sur une civière, ils en seront pour leurs 
frais. » 

Ils aperçurent par la fenêtre un petit groupe de gens du 
pays rassemblés autour de la voiture d’ambulance et Duke, 
Phyllis et le docteur anglais s’entretenant avec le patron 
auprès de leur luxueuse voiture. 

« Demain, la vie sera belle, dit Martin, — et il leur fit un 
pied de nez à travers la fenêtre. — Demain, la vie sera belle 
car le soleil-s’élèvera au-dessus des eaux. 

Il mit un bras autour de sa taille, se penchant avec elle 
pendant qu’elle entassait les pyjamas, les écharpes et les 
chaussettes au fond de la valise. 

— Vous êtes ma propre moelle, — lui murmura-t-il à 
l'oreille. 

Il se rasa, se nettoya les ongles tranquillement assis sur 
une chaise et reprenant des forces auprès de la fenêtre. Il 
se prépara avec soin pendant qu'Hannah emballait les livres 
et les pipes dans leur petit coffret. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier, 1er et 15 février et 1er mars. 
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— Nous allons filer aussi loin que nous pourrons et nous 
nous offrirons un bon dîner. Les brutes, — dit-il, en entendant 
les voix monter de la place. — Quand ils vont me voir, ils 
auront la plus belle frousse de leur vie. Ils me croiront réveillé 
d’entre les morts. 

— Espèce de brute, — dit-il au patron en le réglant avec 
le reste de l’argent de Duke. 

Quand ils sortirent sur la place chaude et blanche, il n’y 
avait plus personne. Tout était immobile comme la mort, 
mais il y avait des chuchotements et des mouvements derrière 
chaque fenêtre, comme si tout le village se tenait là aux 
aguets. 

Martin et Hannah se dirigèrent sur le chemin poussiéreux 
vers leur vieille voiture défraîchie et les chiens les suivirent 
docilement. Quand ils passèrent auprès de la fontaine, Martin 
s'arrêta un instant pour regarder les grenouilles accroupies 
sur les bords vaseux avec leurs gorges crémeuses qui papillo- 
taient sur l’eau sombre et trouble. Alors les chuchotements des 
femmes se firent entendre comme un murmure menaçant à 
travers les persiennes closes, comme si sa présence allait 
souiller la fontaine. « Si je crachais dans l’eau? » — dit 
tranquillement Martin, — puis il s’éloigna. 

Les chiens bondirent dans l’auto avec empressement 
et s’installèrent dans les coins. Ils en avaient par-dessus la 
tête de cet endroit de malheur. Les mouches les poursui- 
vaient encore et volaient harcelantes autour de leurs têtes 
hérissées. Leurs mâchoires s’entr'ouvraient et happaient les 
maudites bestioles et leurs langues pendaïent dans la chaleur. 
Martin leur caressa la tête en s’installant au volant et mit 
l’auto en marche. L'homme qui avait apporté les valises ne 
voulut pas prendre l'argent que Martin lui tendait. Martin 
le lui jeta à la tête et se retourna pour faire un pied de nez 
vers le village déserté. 

— Amen, la Moure, — dit-il. 


Ils étaient sortis d’une difficulté, mais il leur fallait en 
affronter une autre. Ils s’arrêtèrent dans un restaurant, au 
bout de Nice, au bord de la mer et commandèrent un repas 
sur de grandes cartes blanches. « Et n’allez pas oublier les 
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tuniques, pensait Hannah en choisissant des huîtres. Votre 
chambre sera prête pour vendredi avec un tapis sur le parquet. 
N'oubliez pas les tuniques chinoises ni tous les jolis tableaux. 
Une femme qui a des rentes vaut mieux qu’une putain. » 

Hannah leva tout à coup sa serviette pour essuyer le rouge 
de ses lèvres. A travers la pièce elle se voyait dans la glace, une 
jeune femme mince, dans sa petite jaquette noire, avec les 
cheveux rejetés derrière les oreilles. 

« Tu ferais aussi bien de renoncer à cette figure et d'en 
prendre une autre, pensait-elle. Laisse venir tes cheveux gris, 
laisse tomber les coins de ta bouche. J’ai mis tout ce qui 
t’appartenait, jeune femme, dans ta valise et tout ce qui était 
à lui dans les autres. Serre bien les poings, ma belle. Après 
demain, çe ne sera pas si drôle que ça, car tu seras partie. » 

Aucune allusion entre eux, mais Martin penchait la tête 
sur ses coquilles d’huîtres sans la regarder. Il lui laissait le 
soin de parler. 

— Eh bien, alors, parlez-moi un peu du prochain numéro 
de votre revue, — dit-elle. Elle pressa la moitié d’un citron 
en regardant se crisper le bord délicat des huîtres. 

— Je vais vous donner un poème pour la circonstance, — 
dit-elle. — N'oubliez pas les tuniques chinoises et n’oubliez 
pas les Derain. Une femme qui a de la fortune ne sera jamais 
une putain. 

— Comment pouvez-vous en parler avec tant de légèreté? 
— dit Martin en levant la tête avec irritation. 

— Vous voulez dire, parler de la revue? — dit Hannah. 

— Hannah, — dit brusquement Martin, — vous savez que 
c'est pour très peu de temps seulement et qu’ensuite nous 
nous retrouverons. 

— Oui, je sais, — dit Hannah en lui souriant, — mais 
l'angoisse lui serrait le cœur à un tel point qu’elle avait l’impres- 
sion de ne plus pouvoir respirer. Elle pensait à Ëve installée 
dans quelque jolie chambre au milieu d’un beau désordre de 
manuscrits, lisant, puis oubliant ce qu’elle avait lu et prenant 
. des notes pour s’en souvenir sur des bouts de papier qui tom- 
baient par terre et qui se trouvaient balayés ou jetés, ou 
brûlés dès qu’ils lui étaient sortis de l'esprit. Et elle était 
absolument séduite par les écrits de lady Vanta, écrits d’une 
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compatriote venue elle aussi sur le continent et capable de 
dépeindre les jeunes gens avec une rude sentimentalité anglaise. 
La revue débuterait par la plus longue nouvelle de lady 
Vanta, avait dit Martin, car Eve y retrouvait une partie 
d'elle-même. Toute la rancune grondant au fond du cœur 
d'Eve se reflétait dans la prose dorée et caressante de lady 
Vanta. 

Hannah s’imaginait voir Eve assise au soleil avec son 
pâle et étrange sourire, laissant glisser de ses genoux les feuilles 
volantes du manuscrit, dont quelques-unes se trouveraient 
perdues ou balayées et qu’est-ce que ça pouvait faire? car Eve 
était en train de se demander l'impression que lady Vanta 
faisait aux hommes et comment elle portait la toilette? et 
lady Vanta avait-elle vraiment quarante ans et avait-elle 
encore autant de jeunes gens qu’elle voulait pour l’accom- 
pagner à travers les rues en lui portant ostensiblement ses 
livres et son ombrelle? Ève en parcourrait peut-être une page 
puis elle rejeterait le paquet sur la table ou sur le lit, absorbée 
dans la pensée de la petite figure blancheet sincère sous laquelle 
se peignait lady Vanta et de ses petites boucles rousses qui 
lui voilaient la nuque, et là-dessus Eve partirait, les orteils 
redressés dans ses souliers anglais, afin de s’acheter une 
ombrelle à volants de dentelle et tout en revenant elle se figu- 
rerait incarner lady Vanta se rendant au rendez-vous de l’un 
de ses admirateurs qui l’attendait dans un café en vogue. 

Martin étendit la main pour prendre celle d'Hannab. 


— Vous n’avez pas besoin d’aller jusqu’à Paris, — dit-il. 
— Oh si, — dit Hannah. — J'irai à Paris. 
— Est-ce que vous verrez Dilly? — dit-il en attendant 


anxieusement sa réponse. 

— Non, — dit Hannah, — je ne crois pas que je verrai 
Dilly. 

Ils burent de grandes rasades de vin blanc. 

— Il faut que vous ayez confiance en moi. Je sais de quoi 


je suis capable en manière de persuasion. Quand Eve aura. 


compris une fois pour toutes ce qui est entre nous, nous 
nous retrouverons tous les trois. Mais pour le moment, il n'y 
a rien d'autre à faire. 

— Oui, — dit Hannah. 
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— Vous me croyez, n'est-ce pas? — dit-il. Sa voix était 
insistante comme s’il avait besoin d’être rassuré. 

— Oui, — dit-elle, — mais elle savait bien qu'ils ne pour- 
raient jamais vivre tous les trois sous le même toit. — Oui, — 
répéta-t-elle, — mais elle savait bien que cela ne se réali- 
serait jamais. 

Sous la chaleur de son regard, Martin lui semblait plus 
beau que jamais : ses pommettes étaient empourprées et son 
épaisse toison noire et bouclée, rejetée en arrière, brillait dans 
la lumière. Ses yeux vibraient, profonds et joyeux comme s’il 
possédait quelque certitude secrète de ce que deviendrait leur 
amour. Mais c'était surtout la courbe jeune et pleine de ses 
lèvres qui la bouleversait. 

— Hannah, je vous ai vue en colère, — dit-il, — et comme 
c'est une chose très rare, cela devient encore plus beau. Je 
veux finir mes jours avec vous. Je veux vieillir et blanchir 
en regardant votre visage. J’ai été un mauvais fils, un mauvais 
neveu et un mauvais amant, mais je serais peut-être un bon 
père, dit-il. 

— Je veux finir mes jours avec vous, — répéta Martin, — 
et, dans le trouble de son acceptation, Hannah ne savait pas 


s’il avait vraiment dit cela ou si c’étaient des mots qu’il lui 
avait dits autrefois. 


XXIV 


C'était de bon matin et la crête de gelée blanche qui bor- 
dait les vagues méditerranéennes se dissolvait au toucher du 
soleil. Ils étaient bien loin du froid ici et pourtant on eût dit 
qu’il gelait et l’on voyait se dresser au loin, derrière la ville, 
les grandes épaules neigeuses des cimes. En dépit du soleil 
qui s’ébattait librement sur la Promenade des Anglais, elle 
semblait glaciale et désolée aux yeux d’Hannah et là-bas, les 
vagues s’avançaient sans crêtes et presque sans bruit. 

La promenade suivait la courbe de la mer, mais sans grâce, 
sans bouffées de parfums et comme avec un air d’hostilité. 
On ne pouvait guère parler de la mer, car elle était engourdie 
et méfiante. Pas une vague qui eût le courage de s’élever et 
de retomber transparente jusqu’au pied des collines. Si seule- 
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ment une vague s'était dressée, les autres l’auraient peut-être 
suivie comme un troupeau de moutons, entraînant peut-être 
le flot musclé à se répandre sur la levée jusqu'aux troncs 
fantasques des oliviers qui sortaient du gazon. Les toits cha- 
vireraient, les fenêtres et les rues seraient submergées et la 
forme de la ville entière ne serait plus qu’un couloir étroit 
aspirant la trombe d’eau. Les poissons seuls, s’arrêteraient 
quand le premier paquet de mer les aurait rejetés, éperdus, dans 
un gouffre de remous bouillonnants. Sous leurs nageoires, les 
maisons s’écarteraient, tombant lentement brique par brique, 
comme des pétales rouges s’enfonçant à travers des tonnes 
d’eau en furie. 

— À quoi pensez-vous? — dit Martin, en mettant son cha- 
peau gris. 

— À un raz de marée, — répondit Hannah. 

« Elle monta en auto, pour la dernière fois », pensait-elle, 
mais elle ne voulut pas s’appesantir. Les chiens qui la sui- 
vaient montèrent et s’assirent par derrière sur les bagages. 

— Je voudrais voir la marée battre la digue, — dit Hannah. 

— Oui, — dit Martin. 

Il attendait, incertain, de l’autre côté. 

— Venez, Martin, — dit Hannah. — Il n’y a plus que vingt 
minutes. 

Martin monta, mais resta immobile au volant. Le concierge 
de l’hôtel ferma la portière derrière lui. 

— Pourquoi diable êtes-vous si pressée? — dit Martin en se 
tournant pour la regarder. 

— Le train, — dit Hannah. 

Mais Martin resta sans bouger, son chapeau sur la tête, 
les yeux fixés au loin, à travers le pare-brise. 

— J'ai une idée, — dit-il. — Venez jusqu’à Monaco avec 
moi. ve ne m'attend pas à heure fixe. Nous pourrons déjeuner 
à cet endroit qui est auprès de la gare et vous prendriez le 
train après. Il y en a un qui part à deux heures ou deux heures 
un quart. 

— Mais cela reviendra au même — dit Hannah. — Martin, 
nous ferions mieux d’aller tout de suite à la gare. 

— Allons-y, bon sang! — dit Martin mettant rageusement 
l’auto en marche. — Vous ne voudriez pas vous déranger 
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pour qui que ce soit, n’est-ce pas? — continua-t-il? — Je sup- 
pose que c’est trop vous demander? C’est trop compliqué pour 
vous que de prendre un supplément de billet à la gare de 
Monaco? Probablement avez-vous prévenu Dilly de l’heure 
de votre arrivée à Paris! Bon Dieu, quand vous en avez assez 
de quelqu'un, vous ne lui envoyez pas dire! Vous avez telle- 
ment hâte d’être débarrassée de ma vue que je me demande 
parfois si vous avez la moindre intention de revenir. Je com- 
prends votre point de vue, Ce n’est pas difficile d’ailleurs, 
comme homme, je ne vaux pas grand’chose, je m'en rends 
bien compte. Vous n’aviez jamais réellement cru que j'étais 
encore malade, n'est-ce pas? — continua-t-il tout en condui- 
sant. — Oh! oui, vous saviez que j'avais eu des hémorragies 
autrefois, longtemps avant de me connaître, à une époque 
où ça ne vous concernait pas. Mais voir la chose de vos 
yeux, je suppose que c’est cela qui vous a dégoûtée de 
moi! Mon Dieu, de quoi êtes-vous faite pour avoir tellement 
hâte d’en avoir fini avec moi? 

Il filait à travers les rues, montait la moyenne Corniche. Le 
long des pentes couvertes d’oliviers, les maisons s’enfonçaient, 
fuyaient et disparaissaient derrière eux. Quand, au sommet, ils 
prirent le virage, la ville de Nice disparut en un déclic et les 
falaises rocheuses se dressèrent de tous côtés. 

— Et si j'allais retomber malade? — dit-il. Les collines 
d'ici à Monaco sont pour ainsi dire désertes. Vous me laisse- 
riez malade tout seul sur le bord de la route, je suppose, pen- 
dant que vous vous en iriez tout tranquillement dans votre 
petit train à Paris? 

Il n’avait plus conscience de ce qui les environnaïit sauf de 
sa propre colère qui la reliait à lui. Pendant un long moment, 
ils marchèrent en silence, puis quand les maisons de la Turbie 
se dressèrent au-dessus d’eux, contre le ciel, il dit : « Écoutez- 
moi. » Sa voix était calme à présent et il laissait l’auto rouler 
à lente allure à travers les collines. 

— J'ai une jambe de plomb et une jambe de plume, — 
dit-il, — et j'ai même une perruque bouclée dans certaines 
circonstances. J’ai deux yeux de verre pour la pitié et parfois 
je les fais rouler dans ma tête au comble du désespoir. J’ai 
peur des Anglais, et j’adopte à leur égard une attitude de 











328 REVUE DE PARIS 





tapageuse ignorance. J’écarte soigneusement de ma conver- 
sation tous les mots, toutes les formules qui pourraient leur 
donner barre sur moi. Et contre vous, j'ai en moi une 
armée d'hommes furibonds qui ne vous céderont pas un pouce 
de terrain. Quand l’un d’entre eux s’apaise, l’autre se dresse 
pour vous secouer son poing sous le nez. 

— Je suis habituée maintenant à toute la famille, — dit 
Hannah. 

Martin éclata de rire et l’entoura de son bras. 

— Est-ce que ça vous fera quelque chose, — dit-il, — quand 
on les mettra tous au cimetière? 

— Ça n’arrivera pas, d’ici bien longtemps, — répondit 
Hannah. — Je serai à la maison en train de tricoter des chaus- 
settes pendant que mes cheveux blanchiront à vue d’œil en 
attendant que vous reveniez du caboulot. 

— Le caboulot, — dit Martin. — Vive l'Angleterre! Où 
habiterons-nous tous les deux, Hannah, quand nous serons 
vieux? : 

— J'aimerais aller en Irlande pour avoir un accent bien à 
moi, -— dit Hannah. 

— Et un enfant bien à nous, — dit Martin. — Pour faire 
fondre de tendresse le cœur d'Ève. 

Son nom leur était revenu aux lèvres. Ils ne pouvaient pas 
s’en libérer. 

— Il faut maintenant que tout soit limpide et bien entendu 
entre nous avant de nous séparer, — dit Martin. — L'image 
que vous vous faites d’Eve doit être précise et claire. Si vous 
la voyez comme une femme aigrie qui ne m'attend que pour 
m'irriter et me vexer, c’est exagéré en un sens et il vous faut 
rectifier votre jugement. Voyez-la aussi avec ses frères 
qu'elle aimait, morts à la guerre ou figés dans l’administra- 
tion anglaise, et ne recevant jamais aucun hommage de 
qui que ce soit. Voyez-la en train de s’acheter des chaussures 
avec un tel dégoût pour la forme de ses pieds qu’elle mal- 
mène bruyamment la vendeuse qui les lui essaye pour 
obtenir une diminution. Et voyez-la aussi buvant du cham- 
pagne et riant jusqu'à ce que les larmes ruissellent sur sa 
figure et salissent le corsage de sa robe de soie. Et lorsqu'elle 
vitupère contre l'esprit britannique sous le nez de tout ce que 
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la petite île fait de mieux dans le genre. Ou bien en train de 
chanter des berceuses aux petits bébés italiens. Voyez-la 
créant partout son atmosphère autour d'elle. 

— Elle berçait souvent les chiens dans ses bras, — dit 
Hannah, — et elle m'injuriait régulièrement lorsqu'il m’arri- 
vait de les corriger un peu. 

— Elle en avait six en Écosse, et elle vivait toute seule, 
portant lourdement le poids de la mort des siens. Elle a connu 
des tas de choses, comme la mort et la séparation que nous 
n'avons jamais connues ni Vous, ni moi. 

Hannah écoutait le son de cette voix caressante : «C’est ainsi 
qu’il enjôlera Ève en parlant de moi quand je serai partie », 
pensait-elle. De toutes façons, il déformera la vérité pour les 
amadouer et les séduire et que pouvaient-elles faire, l’une ou 
l’autre, sinon l’écouter en se demandant par quel miracle ses 
mensonges avaient tellement l’air de vérités. 

— Ce fut Ève, — dit-il, — qui poussa Me Sweeney à se 
laisser mourir de faim dans sa prison. Ce fut Eve, ou l’une de 
ses semblables qui resta près de la porte en lui disant lorsque 
son courage faiblissait : « Vous n’avez pas le droit de céder. » 
Et ce fut Eve encore qui, lorsqu'on lui offrit un titre à la 
Cour, le leur rejeta à la figure en disant : — J’accepterai votre 
titre lorsque vous m’accorderez le droit de voter contre les 
hommes, à moi et à toutes les femmes. 

— Quand une femme a mené une vie ferme et solitaire, — 
continua-t-il, — cela doit lui sembler étrange de voir des gens 
agir avec tant de précipitation et de spontanéité que vous et 
moi l’avons fait. 

— Oui, — répondit Hannah, — c'est vrai. Mais il y a une 
chose que je ne pourrais pas supporter, Martin. Je ne veux 
pas que vous racontiez de fariboles à Eve à mon sujet et 
que vous arrangiez la vérité jusqu'à ce qu'elle se montre 
condescendante. Si vous devez expliquer et préciser, vous 
ne pourriez que causer ma ruine. Ne prononcez pas mon 
nom devant elle et laissez les choses arriver comme elles 
pourront. 

Mais, pendant le déjeuner, la conversation prit un autre tour 
et ils sortirent du restaurant en se tenant étroitement par la 
main. Ils marchèrent jusqu’à la gare enlacés. « Et voici la fin, 
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pensait Hannah. C’est toujours comme ça que ça arrive, une 
fin. » 

— La chose qu'Ève ne pourrait pas comprendre même si 
vous la disiez, dit Hannah — c’est que tout ceci ne me serait 
jamais arrivé si je ne vous avais pas rencontré. L'idée d’être 
infidèle ne m'avait jamais effleuré l’esprit, — dit-elle, avec le 
désespoir que le vin faisait monter en elle. Elle se sentait 
vieille pour toujours, maintenant définitivement mûre. Elle 
avait presque vingt-quatre ans, c'était la fin de l’amour pour 
elle. Mais Martin tourna brusquement la tête et éclata de rire. 

— Regardez l'heure, — dit-il. — Il est trois heures et le 
train est parti depuis une heure. 


XXV 


Des enfants allaient et venaient en courant, jetant des cris 
d'appel et tombant un instant sur le gravier des allées. Des 
lavandes violacées s’épanouissaient au milieu d’une somptuo- 
sité de fleurs rutilantes dans les jardins soignés. Tout le ter- 
rain allant de l’avenue jusqu’à la terrasse arrondie devant 
le Casino, avait été redressé et nivelé pour le golf miniature. 

Martin arrêta l’auto et ils descendirent auprès des parterres 
de fleurs éclatants. 

— Je vous rejoindrai à la gare à six heures, — dit-il en 
enlevant son chapeau et en la prenant dans ses bras. — Ça 
nous donnera encore une demi-heure ensemble, — ajouta-t-il. 
Et il l’embrassa sur les lèvres. Il la tint serrée un instant contre 
lui sans tenir compte des gens. Puis il l’'embrassa de nouveau 
et brusquement ses mains retombèrent. 

— Nom de Dieu! — dit-il en changeant de visage. — Voilà 
Ève assise sur le banc qui est là en train de nous dévisager. 

» Partez tout naturellement comme si... balbutia-t-il. 

Il remit son chapeau en ébauchant un vague sourire. 

— Partez tout naturellement, ma chérie, je vous retrouverai 
à la gare à six heures. 

Il faisait chaud, on était en avril, et c'était ici le début de 
l'été. Hannah descendit les vastes jardins, suivie de ses trois 
chiens. Elle tenait sa valise à la main et la balançait négli- 
gemment. « Pourquoi ne suis-je pas restée à Monaco? mur- 
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mura-t-elle, je n’ai aucun bon sens. » En l’entendant parler 
les chiens redressèrent la tête. « Que je suis faible, dit-elle 
avec dépit, et maladroite. J’ai bien envie de partir avant 
qu’il n’arrive à la gare. » Elle regarda les autobus en direction 
de Marseille et de Toulon, tout en sachant bien qu'elle 
était d’une ignoble faiblesse et qu'elle allait rester là, sans 
fierté, dans les environs, en attendant que Martin revint 
l’embrasser et lui dire au revoir. 

« Qu'est-ce que je suis devenue? s’écriait-elle en elle-même. 
Où est ce bel orgueil qui m’a fait quitter la maison pater- 
nelle et traverser l'océan? qu'est devenu mon courage? Est-ce 
la négligence et la fausseté qui ont causé cela? Quelle belle 
chose que l’amour, si cela fait de moi une loque? Je n'aurais 
jamais dû m’en mêler. J'aurais dû laisser Martin se contenter 
de la vie qu'il avait. » 

Elle avait à ce moment tellement conscience de ce qu’elle 
était qu’elle avait envie de faire demi-tour afin d’aller dire à 
Martin et à Eve les mots qu'ils n’auraient peut-être pas 
trouvés pour la définir. Eve, la femme forte qui savait ce 
qu’elle voulait et qui l’obtenait, assise là, parmi les parterres 
de fleurs et les ébats des enfants et prenant ce que bon lui 
semblait : le soleil, le bien-être et maintenant le retour de 
Martin dans sa vie, mais non pas son caprice passager. « Qu’é- 
tait-elle pour eux, pensait Hannah, que pouvait-elle repré- 
senter sinon une femme hésitante, sans caractère, qui avait 
quitté son mari un beau soir, et qui restait là maintenant à 
l'arrière-plan, attendant lâchement qu’on lui dît de partir 
ou de rester. » 

Elle était pourtant sûre d’une chose, c’est que quand elle 
aurait débarrassé le plancher, ils n’entendraient jamais plus 
parler d'elle. Ils étaient liés par l'esprit et par le sang et elle 
ne serait jamais qu’une étrangère à leurs yeux. Ils avaient 
cette perversité, cette méchanceté du caractère irlandais, à 
laquelle elle ne pourrait jamais s’adapter. Ils étaient capables 
de s’injurier grossièrement, d’une façon qui eût été inacceptable 
pour un sentiment moins fort que le leur, et de se réconcilier 
pourtant, sans la moindre rancune. Ils pouvaient se traiter 
brutalement de démon, de vieille toquée, de gibier de potence 
ou de mégère et se remettre à parler tranquillement de pein- 
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ture ou de poésie comme de bons bougres irlandais qui pas- 
sent l'éponge après une scène de ménage. 

« Je suis de trop là-dedans », pensait Hannah en descendant 

! les marches qui menaient à la mer. 
4 Partout, dans les jardins, des gens étaient assis; de vieilles 
dames sous leurs ombrelles avec des robes de dentelle, le 
1 visage fardé, des vieillards vacillants sur leurs cannes, et 
4 Hannah était passée près d'eux comme s'ils avaient été des 
fresques qui s’écaillaient sur un mur. Elle descendit jusqu’au 
bord de l’eau où de beaux yachts étaient à J’ancre et où la 
mer venait battre les quais. Elle aurait aussi bien pu être au 
Havre ou à Rouen, étant donné le peu de lumière et de soleil 
qui pénétrait jusqu’à son esprit. 

Elle avait ôté la laisse des chiens qui couraient comme des 
fous, en se mordillant et en clamant leur joie. Hannah s’assit 
sur sa valise, tout au bord, alluma une cigarette et se mit à 
fumer tranquillement. Les chiens couraient tout le long de 
la jetée promenade; elle voyait, au moment où ils virevol- 
taient, le mouvement de panache de leurs queues. Elle pensait 
à ses premiers jours avec Martin et au soir où ils étaient venus 
jouer au Casino. Au-dessus d'elle, la terrasse couverte de 
palmiers où ils s'étaient promenés dans le clair de lune de 
janvier. Mais elle n’arrivait pas à se rappeler quelle expression 
avait son visage libéré de toute duplicité, ni les mots sincères 
qu’il avait dû prononcer. 

Elle se rappelait la façon dont Dilly et Ève avaient été sous- 
traits de leur vie comme des cadavres sur lesquels on jette de la 
terre. Ils avaient été comme les noms des morts qu’on pro- 
nonce de temps à autre avec une légère affectation de tristesse 
et de regret. Mais rien ne les avait divisés, rien n’aurait pu 
les diviser, sauf la colère de Martin lorsqu'il s’imaginait qu’elle 
regardait au passage un homme plus grand et plus fort que 
lui. « J'étais jeune, pensait-elle, et me voici mûre maintenant. 
Je peux refuser de vieillir. Je peux me teindre les cheveux, me 
farder et me comporter comme toutes les autres femmes. » 

Mais brusquement elle lança sa cigarette au loin dans l’eau, 
leva la tête et regarda tout autour d'elle. Ici le troupeau de 
yachts luxueux broutant les vertes prairies de l’onde et là 
les champs tondus du tir aux pigeons. De l’autre côté de la 
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baie se dressaient les dômes du Palais princier et les pentes 
des bois, tachetés d’escaliers et de pierre. Toutes ces choses 
lui étaient étrangères, comme Martin lui était devenu étranger 
et il n’y avait plus que la pensée d’Eve qui lui fût familière, 
comme si Eve et elle fussent mues de la même façon et comme 
par une étrange parenté. 

Elle pensait à la jeunesse d’Eve en Écosse au milieu de ses 
frères, des hommes braves de sa famille dont la conversation 
animée l’avait fait vibrer, elle pensait aux chiens d'Eve avec 
leurs nez humides d’un beau noir dans leur pelage d’Aber- 
deen. Et maintenant la vie d’Eve était solitaire, car elle n’avait 
plus rien de tout cela. Il ne lui restait plus que les jardins et 
les tables de jeu du Casino, mais Hannah n’en éprouvait 
aucune pitié, c’est d’elle-même qu'elle avait pitié, une âpre 
pitié, mêlée de mépris parce qu’elle n’avait pas, comme Ève, 
la fierté de se tenir à l’écart. Ève avait marché jadis, suivie de 
ses chiens à travers les champs couverts de brumes et de 
bruyères et Hannah avait fait la même chose et éprouvé le 
même recul sauvage, le même mépris des inconnus; Hannah 
s'était agenouillée longuement par tous les temps pour sur- 
veiller de près l’éclosion des plantes, et Eve dans son pays 
s'était agenouillée de même et voilà qu’elles étaient mainte- 
nant dressées l’une contre l’autre comme deux ennemies. 

Hannah était assise devant la mer, elle pensait aux façons 
d’être d’Eve, elle pensait à ses propres façons d’être et elle se 
disait qu’elles auraient pu être de bonnes amies si Martin 
n'avait pas été entre elles. Elle savait qu'il existait entre elles 
un lien que rien ne pouvait définir. « J'aurais appris d’elle la 
fierté et le courage, si Martin n’avait pas tout embrouillé 
entre nous. » 

Au-dessus de l’eau, la flèche de Monaco sonna la demie. Il 
était cinq heures et demie, et Hannah se retourna pour pren- 
dre la direction de la gare. Les chiens qui étaient étendus se 
levèrent et elle les mit en laisse. Martin serait-il ou ne serait-il 
pas à la gare? Elle n’en savait rien, mais elle se disait dans 
l'angoisse sourde qui l’étreignait, que s’il arrivait trop tard, s’il 
oubliait l'heure, si elle ne devait plus jamais le revoir, elle le 
supporterait très bien. S'il n’était pas là, elle pourrait partir 
avec tout son chagrin. 
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Mais quand elle arriva sur le quai, Martin surgit en courant 
de la foule. Ses joues étaient rougies par le vin ou par la crainte 
et ses yeux étaient doux et sauvages. Il vint à elle en courant, 
la prit par le bras et se mit à lui parler avec précipitation. 

— Venez, — dit-il, — voici la sortie. Venez vite. Vous ne 
partez pas. - 

Il l’entraînait de force, emportant sa valise, mais à la porte 
de sortie Hannah l’arrêta et lui dit : 

— Croyez-moi, Martin, croyez-moi, nous ne pouvons pas 
recommencer ça tous les jours de la vie. C’est la meilleure 
solution. Je m'en vais maintenant. Pour une fois j’en ferai à 
ma guise. Et c’est ainsi que ce doit être. 

— Mais vous ne comprenez pas, — dit Martin, — je vous 
cherche depuis deux heures. 

Hannah vit son visage fatigué, un visage d’enfant effrayé. 

— Eve ne veut pas de moi, — dit-il. — Elle en a assez. Elle 
ne m'a même pas laissé ouvrir la bouche pour m'expliquer. 
Après m'avoir vu vous embrasser de cette façon, elle n’a pas 
voulu croire que je voulais rompre avec vous. Elle m’a fait une 
scène terrible dans le jardin. Rien que de vous voir a mis le 
feu aux poudres. 

— Allons boire quelque chose, — dites? 

Il la regardait interrogativement, craintivement. 

— Est-ce que vous me détestez, vous aussi? — ajouta-t-il 
avec douceur. 

Elle ne l’avait jamais vu ainsi, si anxieux, si brisé. 

— Est-ce que je vous ai perdue vous aussi, à travers toutes 
les choses que j'ai dites et que je lui ai laissé dire? Elle m'a 
traité de tous les noms. Elle a fait un raffut du diable dans 
le jardin. 

Il parlait, parlait comme s’il n’avait pu s'arrêter, lui racon- 
tant ce qu’ils avaient dit et lui serrant timidement les doigts 
comme s’il avait peur de ce qu’elle allait dire si elle prenait la 
parole. 


XXVI 


Là-bas, derrière eux, les montagnes semblaient leur repro- 
cher d’être restés si longtemps dans les régions surpeuplées. 
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C'était la montagne absolue et tranquille, se dressant sans 
effort et proclamant sans effort qu’elle pouvait modeler 
l'homme à son image. Si vous déposiez les armes, tout un 
arsenal de pins et de sapins se dresserait vigoureusement à 
portée de vos mains. Martin se tournait vers eux, les mains 
avides, dévorant des yeux leur ligne fière, sauvage comme 
ces sentiers de montagne raboteux, défoncés, qui conduisent 
jusqu'aux cimes neigeuses. Il voulait posséder tout cela, l’ab- 
sorber en lui, s’y identifier. Il voulait avoir en lui les mon- 
tagnes, les volcans et leurs sursauts comme une fête prodi- 
gieuse, puis il se déciderait à agir. Tout se calmait en lui, 
pendant un jour, pas davantage, puis il se remettait à gravir 
les montagnes, comme si leur rythme avait été son propre 
rythme, à monter aussi haut qu’il lui plaisait et à s’y fixer. 
Ou bien un autre jour, le seul mot se fixer lui semblait une 
menace, et il continuait à monter encore et encore à la décou- 
verte, et à se retourner sur le chemin parcouru comme s’il 
avait été celui de sa vie passée. 

Mais comme un roi en exil, sa suite l’accompagnait : des 
livres à faire écrouler l’auto et des papiers empilés jusqu’à la 
capote. Il voulait garder ses vassaux et sa revue comme un 
orgueilleux défi à ceux qui oseraient en douter. Au bout du 
compte, il aurait vendu l'auto, s’il l’avait fallu, plutôt que 
d'y renoncer. Avant de se mettre en route, il avait écrit 
à M. Alaric et au poète d'Italie que le prochain numéro sor- 
tirait en automne. 

Ils arrivèrent un soir à un endroit situé à mi-côte des 
Alpes-Maritimes et le matin suivant, ils louèrent la chambre 
d’un homme-qui partait. La nuit, la fenêtre restait ouverte 
au-dessus d’eux, et couchés l’un près de l’autre, ils regardaient 
les étoiles. Le nom de M. Alaric et celui du poète leur venaient 
toujours aux lèvres et parce que Martin était loin d’eux, 
et loin de toute relation humaine, l’admiration qu’il avait 
pour eux s’affirmait. Tranquillement étendu, tenant Hannah 
dans ses bras, il l’écoutait paisiblement lorsqu'elle chantait, 
ou bien, ils parlaient des deux écrivains qui occupaient son 
esprit, jusqu’à ce qu'Hannah fût convaincue qu’elle les avait 
choisis entre mille. 

La nuit, la fenêtre était ouverte entre les poutres, et de leur 
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lit ils regardaient les étoiles, ou le voile de lumière laiteux 
qui se répandait sur le ciel lorsque la lune était levée. Ils 
parlaient des deux jeunes écrivains et des livres qu’ils avaient 
lus à haute voix, ou de la Révolution française, ou de la 
Russie, ou de Poë. « J'aime penser à ces arbres de la liberté 
qu'on arrachait de terre avec leurs racines », dit Martin dans 
l'obscurité. Il en avait fait un poème qui disait : « Voici venir 
un jour de joie avec une procession couronnée de feuillage, 
des bêches et des cognées et un grand arbre porté en triomphe 
sur les épaules d’une foule. Où sont partis les jours, où s’est 
enfui le temps où de jeunes hommes se battaient, versaient 
le sang, mouraient pour une pièce de théâtre ou pour ce qu’elle 
signifiait, pour un mot ou pour ce qu’il exprimait? Où est 
parti le sens de ce ferme regard croisant celui de nonnes sous 
leur couronne blanche et disant ardemment : Je suis aussi 
pur que vous, mes sœurs, qui séchez dehors sur une corde 
comme le linge de ma femme, car je saurais me battre pour 
une pièce de théâtre, pour une ligne de poésie. » 

Telle était leur vie vers le déclin de l'été. Les chiens cou- 
raient dans les champs toute la journée ou condescendaient à 
suivre Hannah au marché en bas de la colline, et Martin assis 
à sa table tapait à la machine, toutes les fenêtres grandes 
ouvertes. 

Les jours passaient sans autres changements que ceux du 
vent. Les nuages traversaient le ciel comme une grande musi- 
que, ou le soleil resplendissait, ou bien la pluie se déversait sur 
le carreau à travers les chaumes et inondait les champs 
détrempés. Telle était leur vie; ils n’avaient pas d'occasions 
de gaspiller leur argent dès qu'il arrivait et Martin parlait 
de continuer de vivre toujours aussi simplement et de faire 
paraître la revue avec ce qu'ils économisaient. Chaque jour il 
arrivait des manuscrits par la poste, et chaque jour Hannah 
tapait à la machine les lettres qu'il adressait à des gens 
bizarres, ébauchait des annonces, dressait une liste d’abon- 
nements. Maintenant, il possédait une certitude, il savait qu'il 
ne faiblirait pas. Chaque lettre qu’il ouvrait affermissait ses 
pas sur l’étrange sentier de la montagne. 

Il en reçut une d’un écrivain américain qui disait : « Vous 
êtes mieux là où vous êtes, loin de toute littérature à tous 
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points de vue, sauf de la pratique de la littérature. Si nous 
sommes des poètes, alors c’est une question de sentiment qui 
vise uniquement la forme et le contenu. Savez-vous qu'ici, la 
littérature est le domaine des salonnards? Il ne s’agit pas 
de savoir ce que vous écrivez, ni comment vous écrivez, 
mais où vous êtes édité. Car une étrange superstition persiste 
pour la plupart des gens, c’est que les éditeurs sont des cri- 
tiques infaillibles, ce qui est une absurdité. Ils transportent 
leur marchandise ici et là dans une valise comme des camelots 
vendant des remèdes de chevaux, ou des gouttes contre la 
toux, ou pire. Non pas de ces camelots authentiques, brail- 
lards et turbulents qui ont un jargon bien à eux, mais comme 
de mièvres caricatures singeant les salons de Londres. Restez 
à l’écart, — disait la lettre adressée à Martin. — Restez à 
l'écart et je suis sûr que vous ferez pour nous quelque chose 
que personne d’autre n’a fait. » 

— J'accepte ça sans l’ombre d’ironie, — dit Martin en sou- 
riant. J'aime l’accent de ces mots. C’est de la musique à mes 
oreilles. Être la seule île visible au milieu des flots, le seul 
rivage où peuvent accoster les hommes de génie. Avoir en 
retour beaucoup de palmiers qui ondulent dans la brise et 
des noix de coco bien mûres et pleines de lait. Se dépouiller 
jusqu’à l'essentiel, — dit Martin qui souriait tout en dan- 
sant, — à une époque où le besoin d’assurer sa croûte pour- 
rait faire des traîtres de nous tous. 

Quand il faisait beau le soir, Martin allait avec Hannah 
jusqu'aux arbres qui se trouvaient au bout du verger et ils 
regardaient les aiguilles et les forêts de pins qui assombris- 
saient les pentes au-dessous d’eux. Un âcre et brûlant souffle de 
vigueur montait, épais comme une fumée, des sombres fron- 
daisons de pins et de la résine qui en coulait, et Martin mar- 
chaït, un bras autour de la taille d'Hannah, comme un jeune 
paysan. Une fois il lui dit : 

— J'ai en moi du sang catholique qui serait libéré par le 
repentir. 

Et par ces mots, elle sut que la blessure de son âme le ron- 
geait et que son cœur lui pesait. Et une autre fois il dit : 

— Elle s’est tenue tranquille depuis trois mois. Elle ferait 
aussi bien de ne pas montrer son nez pour le moment. 

15 Mars 1936. 
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Mais un matin, parmi les autres lettres, il y en avait une 
d'Êve. Elle était renvoyée de la Banque de Cannes car Eve 
ignorait l’adresse de Martin. Elle était, là au milieu des autres, 
et Martin la prit, la mit de côté. Il lut la lettre qui venait 
d'Italie et celle de M. Alaric, de Paris, puis celle de lady Vanta 
qui commençait abruptement ainsi : « Mes chéris, où en sont 
mes nouvelles? Tant de jours se sont écoulés, tant de jours ont 
sombré dans l’irrémédiable néant. Parlez-moi de vous, mes deux 
agneaux. Dites-moi où doit être éditée la revue. Dites-moi 
ce que vous faites. Je suis dans un endroit admirable appelé 
Saint-Jean-les-Pins. Les falaises, les pins, ont un air de gran- 
deur que vous devriez venir voir tous deux. » Puis Martin 

reprit la lettre d'Ève et décacheta résolument l’enveloppe. Il 
se détourna légèrement pour qu'Hannah ne vît pas son visage 
et sortit la feuille de vélin. Puis il s’éclaircit la gorge et lut 

tout bas ce qu'Ëve lui écrivait, pendant qu'Hannah ramassait 
à plein bras le linge qu’elle voulait laver dans le ruisseau et se 
dirigeait vers la porte. Mais avant qu’elle l’eût refermée, Mar- 
tin s’écria : « Grand Dieux! Grand Dieux! » Il lui tendit la 
lettre en disant : « Lisez donc ce qu’elle dit. » 

Hannah lui prit la lettre des mains et s’assit où elle était pour 
lire. De l’autre bras, elle tenait le tas de linge qu’elle se pré- 
parait à emporter. 

Cela commençait sans commencement, voici : « J’ai pensé 
à tout ce que vous m'avez dit à Saint-Raphaël, et à tout ce 
que vous m'avez écrit et à toutes sortes de choses. Je com- 
prends l'erreur que j’ai commise en voulant collaborer avec 
des gens qui me sont inférieurs, aussi bien du point de vue 
du goût que socialement. Que je vous aie élevé, vous, un misé- 
rable, à la situation d’éditeur sera toujours pour moi un sujet 
de regret. » 

La plupart des mots étaient tracés de sa belle anglaise et 
d’autres se détachaient gros et fermes pour qu’on ne puisse 
pas s’y tromper. 

« J'aurais dû connaître, d’après les autres femmes avec 
lesquelles vous avez été collé, la qualité de votre choix dans ce 
domaine, mais je m'étais stupidement imaginé que les bonnes 
influences pouvaient changer les choses. Vous croyant sur 
parole, j'ai été assez poire pour m’imaginer que chaque avan- 
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ture serait la dernière. Mais maintenant que vous et votre 
grue vous exhibez aussi publiquement que vous l'avez fait 
par ces manifestations d’ivrognes dans les jardins de Monte- 
Carle, je ne vois pas la raison qui pourrait m'obliger à rester 
à vos côtés comme éditeur. Je continuerai probablement à 
faire paraître la revue en mon nom et je publierai un démenti 
public de votre collaboration possible; je démentirai même que 
vous y ayez jamais collaboré autrement que par le nom flat- 
teur d’éditeur que j’ai eu la bonté de vous accorder. 

« Vous êtes tous les deux si vils, écrivait-elle, que vous 
feriez n'importe quoi pour les quelques sous que je possède. 
Grâce à Dieu, mes yeux se sont ouverts à temps au piège que 
votre harengère et vous, avez essayé de me tendre. J’ai entendu 
dire par des gens de Paris que vous la faites maintenant passer 
pour votre femme légitime, mais je ne vois aucune raison pour 
ne pas renseigner les gens et leur dire exactement ce qui en 
est. J'en ai plein le dos de vos plaisanteries grotesques et de 
vos compagnes qui ne sont bonnes qu’à vous couvrir de ridi- 
cule. Si la littérature peut naître de la débauche et de l’orgie, 
alors je ne doute pas que vous ne deveniez un jour un 
grand écrivain. » 

Cela finissait là-dessus, et quand elle eut terminé, Hannah 
replia la lettre. 

— Je vous ai causé bien des ennuis, — dit-elle. 

— Nous n'avons qu’à prendre ça à la blague, — répon- 
dit-il en souriant évasivement. 

Mais brusquement, il saisit ses poèmes sur la table et les 
déchira et redéchira en mille miettes. Hannah poussa un cri. 
Martin était pâle dé rage. « Que le diable emporte cette 
femme! » dit-il. 


XXVII 


Au bout d’une quinzaine, ils décidèrent de quitter la 
chaleur de la vallée pour des régions plus fraîches, et Saint- 
Jean, où se trouvait lady Vanta, était vers le nord, mais ils 
se gardèrent bien de prendre cette direction. La fureur d’Eve 
les avait obsédés jusqu’à changer l’aspect du pays, mais ils 
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pensaient qu’en évitant le contact des gens, ils retrouveraient 
le calme de leur vie habituelle. 

Mais les flancs de la vallée qu’ils gravissaient étaient comme 
la gorge de l’enfer : rien n’avait échappé au feu et à la lave 
sinon quelques troupeaux de moutons jaunis, et une ou deux 
chèvres maigres qui clopinaient sur les hauteurs. Sur le côté 
de la route, il y avait une plaque métallique sur laquelle était 
inscrit le record de la crue des eaux. Devant eux la route 
était blanche et traversée de tourbillons de poussière. 

L’auto contournait les lacets d’une route escarpée, comme 
une mouche sur les bords crevassés d’un cratère; ils grim- 
paient avec le soleil qui les poursuivait comme du feu même à 
l'ombre. Martin s’essuyait le front et levait les yeux avec 
lassitude vers l’impitoyable flagellation du soleil sur les rochers. 
Dans la matinée, il avait dit : « Nous allons faire une grande 
randonnée », comme s’il voulait prendre de l’avance sur quel- 
que redoutable poursuite. Et dans l’après-midi il dit : « Nous 
nous arrêterons au premier endroit venu. » 

Le premier endroit venu fut Saint-André, s’ouvrant sour- 
noisement sur un plateau rébarbatif et décevant, dont une 
longue et fraîche avenue d’eucalyptus marquait l’approche. 
Martin s’appuya avec soulagement contre le dossier et sourit 
lorsqu'ils pénétrèrent dans la sombre et odorante allée d'ombre 
qui menait au village. 

.— Nous allons boire quelque chose sur la terrasse, voulez- 
vous? et de toutes façons nous allons passer la nuit ici, — 
dit-il. 

Il faisait frais et réconfortant, comme dans un port qui les 
eût abrités de la chaleur. Dans l’étroit passage d'ombre que 
donnaient les arbres, on ne voyait que ce friselis ondoyant 
des feuilles vertes au-dessus d’eux, les troncs blancs et lisses 
dépouillés de ieur écorce et les sombres branches p'eureuses 
qui dérobaient le ciel immobile d'attente. 

« Une fillette aux babouches d’un vert printanier, chanta. 
Martin, avec des bas de soie vive, comme l'herbe au temps des 
lilas. » 

Mais il était las, il était fatigué; on le voyait dans ses yeux 
comme un mauvais présage. Dans l’hôtel il s’étendit sur le lit 
propre qu’on venait de faire, car il avait conduit longtemps. 
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La chambre était petite, mais fraîchement repeinte avec de 
l'eau qui jaillissait du robinet nickelé et des murs propres 
peints en gris. Hannah s’approcha du lit et lui baïgna le 
visage. Quand elle écarta les sombres boucles de son front 
rafraîchi, il la regarda et lui sourit. 

— Une fillette aux babouches d’un vert printanier, — 
dit-il. — Croyez-vous qu’'Eve pense parfois au moment où on 
nous renvoyait des hôtels en Italie parce que je toussais? 

Quand la bonne frappa à la porte et entra en apportant des 
serviettes, Martin s’assit sur le lit et alluma une cigarette. 
Il se mit à lui parler en souriant et en faisant des gestes, la 
fixant des yeux comme pour la forcer à comprendre. Il vou- 
lait pour son dîner des pieds de porc farcis grillés et roulés 
dans la chapelure. Il insistait, avec force gestes, pour la per- 
suader de la légitime vigueur de son appétit. Un malade 
n'aurait jamais commandé de pieds de porc grillés, mais elle 
répondit en secouant la tête que ce n’était pas la saison, comme 
s’il s'était agi de plantes potagères. 

— Faites-la sortir, — dit Martin brusquement. — Je vais 
tousser. Prenez ma cigarette, — ajouta-t-il, — et quand je me 
mettrai à tousser, marchez de long en large, chantez, faites 
n'importe quoi pour qu’on ne m’entende pas. 

Les Alpes étaient toutes proches comme des poings mena- 
çants et l’herbe roussie jusqu’à la hauteur de la fenêtre. 

— Croyez-vous qu'Eve, — dit Martin lorsqu'il eut cessé 
de tousser, — se souvient de quelque chose? Vous savez, — 
ajouta-t-il, — je pense parfois que les femmes peuvent retran- 
cher des années de leur vie et les oublier d’une façon dont 
les hommes sont incapables. 

— Comme je l’ai fait pour Dilly, — dit doucement Hannah. 
Elle sortait les affaires des valises et les rangeait ici et là dans 
les tiroirs et dans l’armoire. 

— Ce n’est pas la même chose, — dit Martin. 

Brusquement, il sortit ses jambes du lit, se dirigea vers la 
glace et passa un peigne mouillé dans ses cheveux. 

— Il faudra que nous ayons un chez-nous, — dit-il d’un ton 
décidé. — J’en ai plein le dos des hôtels. 

Il se regardait dans la glace. 

— Hannah, — dit-il, vous pourriez peut-être répondre d’une 
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façon ou d’une autre à la lettre d'Eve. Si je m’en chargeais, 
je lui en dirais de toutes les couleurs et à quoi cela avan- 
cerait-il? 

Hannah se représentait très bien Eve tranquillement assise 
sur un banc au soleil, attendant une lettre de Martin et regar- 
dant jouer les enfants. Elle imaginait les grandes salles som- 
bres du Casino presque vides de joueurs au début de la journée 
et Ève vêtue de blanc, penchée sur le tapis et jetant étour- 
diment sa mise, longtemps après tout le monde. Elle regardait 
tourner la roulette, car Ève n’avait pas d’autres occupations 
au cours de ses journées que de la regarder tourner. C'était 
comme si toute sa vie avait dépendu de la façon dont la rou- 
lette s’arrêterait. 

Ou bien, elle imaginait Ëve assise à la table auprès du crou- 
pier, toute rougissante lorsqu'il allongeait le bras devant elle 
pour rassembler la monnaie. Car la manche de sa veste l'avait 
peut-être frôlée et ses yeux noirs, ou le mouvement de ses 
cheveux, lui avaient peut-être rappelé Martin. Hannah croyait 
voir le sourire de satisfaction qui illuminait son visage lorsque 
le jeune homme ramassait ce qu’elle venait de miser ou lorsqu'il 
jetait des petits jetons ronds dans ses mains ouvertes en 
échange des billets qu’elle lui avait donnés. Mais si une femme 
s'était permis de lui marcher sur le pied ou de la pousser par 
mégarde, Ève se serait retournée comme une furie pour la 
cingler d’une parole avec toute son insolence britannique. 

Elle se rappellerait toute sa vie Ëve assise sur le banc. Eve 
attendant là et regardant jouer les enfants. Ou encore Eve 
rentrant dans son luxueux hôtel, seule dans toute cette somp- 
tuosité, jetant un coup d’œil vers le casier vide de la lettre 
attendue. Vers qui se tournerait maintenant son cœur désem- 
paré, pensait Hannah, sinon vers M. Alaric ou vers le poète 
malade en Italie? 

Le lendemain matin, la bonne entra pour annoncer que la 
blanchisseuse avait tellement de travail qu’elle ne pourrait 
pas se charger de leur lessive cet été. 

— Quoi? — dit Martin, en robe de chambre, — quoi? 

— Il doit y avoir une erreur, — dit Hannah. 

— C'est une invitation à décamper, — dit Martin. — Bon 
sang, quel trou! 
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— Ne faites pas l’idiot, — dit Hannah. 

La lettre pour Eve était en train de se former dans son 
esprit et elle se torturait le cerveau pour essayer de traduire 
la tendresse des sentiments de Martin pour Eve en des mots 
qu’il aurait pu employer lui-même. Elle s’assit devant la 
machine à écrire pendant qu’il se rasait auprès d’elle. Lente- 
ment, elle forma des mots qu’il dédaignait de regarder, effaça 
une phrase avec des X, comme Martin le faisait lorsqu'il 
tapait, et ajouta d’autres phrases dessus, comme le faisait 
Martin. À ce moment, la bonne revint, tenant les souliers de 
Martin à la main et disant que le cordonnier avait tellement 
de travail cette année qu'il ne pouvait pas entreprendre de 
ressemeler leurs chaussures. Elle restait au bord de la chambre 
comme si elle avait peur et elle jeta les souliers sur le parquet. 

— Que diable dit-elle? — demanda Martin avec un côté de 
figure orné de mousse de savon. 

— Elle dit que vous êtes un beau garçon, — répondit 
Hannah. 

Mais maintenant elle était certaine qu’on allait les mettre 
dehors, qu'il allait falloir partir. Sa langue était immobile et 
sèche et quand elle se mit à taper, sa main tremblait. 

Chère Eve, écrivit-elle. Chère Eve, je voudrais que les choses 
redeviennent ce qu’elles étaient entre nous, vous faisant de la pein- 
ture pendant que j'écris des poèmes. Comment pouvez-vous 
effacer tout le passé? Parfois il me semble évident que les femmes 
peuvent retrancher des années de leur vie et les oublier totalement 
el que les hommes sont incapables d’en faire autant. Je souffre de 
votre solitude: Je ne peux pas supporter de vous-sentir si seule. 

Elle était là tapant à la machine et, au bout d’un instant, 
la bonne revint pour dire que la propriétaire, la dame vêtue 
de noir des pieds à la tête, aurait un mot à leur dire de loin. 
Hannah plia la lettre destinée à Ève et’sortit en: passant la 
langue sur le timbre qu’elle allait coller sur l’enveloppe. Elle 
était si absorbée dans la pensée d’'Êve attendant;assise dans 
les jardins du Casino, que même à ce moment elle n’imagina 
pas ce que la dame de l’hôtel pouvait bien avoir à dire. La 
Française était debout dans la cage de l'escalier, fixant Han- 
nah de ses yeux froids et perçants. Elle entendit la voix de la 
femme qui commençait à parler, mais”ses pensées l’empé- 
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chaient de comprendre. « Si je n’ai pas trouvé les mots justes, 
pensait-elle, eh bien, tant pis! » 

— Entrez donc, — dit la Française, — entrez ici. 

Mais Hannah avait bien autre chose en tête lorsqu'elle 
entra dans la chambre de la femme et qu’elle se trouva en 
face de la douce tristesse du crucifix. Au-dessus de leurs têtes, 
le Christ en croix perdait son sang avec art. Un chapelet 
sculpté pendait comme un collier de fausses dents à la tête du 
lit de fer. 

— Madame, — dit la propriétaire, — il faut vous en 
aller. 

— Nous ne sommes pas installés, — continua-t-elle, sans 
hésitation. — Ici nous n’avons rien de prévu en cas de décès. 

Hannah, tenant la lettre d'Eve à la main, regardait la 
femme avec stupeur. | 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, — dit-elle. 

« C’est parce que nous avons l’air miteux, pensait-elle, 
qu’on se méfie de nous. C’est parce que mes souliers sont 
éculés et que j'ai une robe courte quand je devrais en porter 
une longue. Parce que les coussins de l’auto sont effilochés et 
les pare-chocs affaissés par les secousses. C’est peut-être à 
cause du ruban défraichi du chapeau gris de Martin ou encore 
à cause des chiens qu’on veut nous renvoyer. » 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, — répéta- 
t-elle. 

— Votre mari est très malade, — dit la Française, — il 
faut vous en aller. 

— Il a un rhume, — dit Hannah, — il a un peu de grippe 
en ce moment. 

La femme haussa les épaules. 

— Je ferai descendre vos valises dès qu’elles seront prêtes, 
— dit-elle. 

Un flot de paroles monta aux lèvres d'Hannah, mais elle 
les mordit furieusement et s’élança dans le vestibule. Elle 
s’échappa pour ne plus voir cette femme, se hâtant à tâtons 
dans l’obscurité du corridor. Quand Martin l’entendit venir, 
il ouvrit la porte. 

— Où étiez-vous, Hannah? Pourquoi m’avez-vous quitté? 
— dit-il. 
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— J'ai été au cabinet, — dit Hannah. — Je déteste la 
femme qui dirige cet hôtel. Allons-nous-en d'ici. 

— Mais ce n’est pas si mal ici, — dit Martin. 

Il se dirigea vers la glace, enlevant la poudre de son visage 
fraîchement rasé. 

— Martin, — dit Hannah, — notre genre ne lui plaît pas. 

Martin se retourna brusquement et la regarda. 

— Quoi? — dit-il, — quoi? une invitation? 

— Une invitation, une, deux, trois, à la valse, — répondit 
Hannah. 

— La garce, la brute, — dit Martin. 

Il alluma rageusement une cigarette et se mit à marcher 
de long en large. « Bon Dieu, quel trou, Saint-André! » Il 
s’approcha de la fenêtre laissant éclater son animosité. « C’est 
bon, nous allons débarrasser le plancher, mais je reviendrai 
te hanter, vieille peaul Je te rongerai le cœur, je t’empoi- 
sonnerai, jusqu’à ce que tu pourrisses sur place! » 

Les trains de montagne hurlaient comme des chats en pas- 
sant devant la fenêtre et d’un seul coup, la colère s’effaça 
du visage de Martin. 

— Après tout, — dit-il, — pensez à la fumée et à la suie 
qu’il aurait fallu encaisser ici tout l’été. Après fout çe aurait 
été comme si on habitait sur une voie ferrée. 


XXVIII 


En haut de la vallée, la route s’avançait à travers de vastes 
champs de blés mûrs. Les pentes houleuses et dorées, montaient 
lisses comme du miel, jusqu’au bord du ciel d’un bleu sombre 
où l’orage couvait parmi les nuages. De nouveau, ils avaient 
repris la route et une grande exaltation les soulevait. Là-bas 
ils apercevaient les cimes rocheuses qui semblaient dressées 
comme des cornes avec l'intention de transpercer et de déchi- 
rer les rouleaux lourds de pluie et de vent. 

De plus en plus haut, ils grimpaient, chantant l’un pour 
l’autre à tue-tête cependant que la sombre menace de l’orage 
pénétrait à travers les portières en courants d’air rafraîchi. 
Tout ce qui arrivait leur semblait de bon augure et le merveil- 
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leux orage qui s’amoncelait dans les montagnes leur faisait 
pousser des cris de joie. 

— Mon Dieu, quand je pense que nous aurions pu rester 
fourrés dans ce trou et manquer tout cela! — s’écriait Martin. 

Elle le voyait près d’elle, au volant, et se demandait avec 
étonnement comment les gens pouvaient lui trouver l’air 
malade. Il était pâle, mais sa voix était forte, et ses épaules 
larges et droites se balançaient sur la colonne vertébrale. 

Sûrement cela arrive à d’autres que lui de tousser de temps 
à autre et bien des hommes se raclent la gorge à table. Ou 
était-ce l'éclat de ses yeux, et le son clair de son rire qui le ren- 
daient suspect au milieu de tant de visages amers et mornes! 
Elle ne voyait en lui aucun signe de faiblesse, et lorsqu'il par- 
lait de la mort, c'était par une de ses boutades fantaisistes qui 
n'avaient rien de commun avec la réalité. 

Ils montaient toujours, et hors de la terre émergeaient 
d’éblouissantes couches géologiques jaunes et rousses, ou vio- 
lettes et grises qui tournoyaient comme des toupies et fai- 
saient d’étranges dessins sur le roc. Toutes les choses, courbées, 
attendaient la pluie qui allait déchirer le jour en deux. Et 
soudain, à un détour du rocher, la pluie fonça sur eux sans 
crier gare. Cela éclata comme un pétard sur la vitre de devant 
et la route fut inondée. Au-dessus d’eux, la pluie accro- 
chait des houppettes aux saillies des rebords schisteux. Elle 
tombait à torrents des hauteurs et déferlait en bouillonnant 
sur les pentes. La foudre s'était rapprochée, et le bruit du 
tonnerre éclata au moment même où l'éclair jaillissait à 
travers les ondes cinglantes de la pluie. Après chaque coup 
l'écho grondait, roulait plus sourdement, puis retentissait à 
nouveau, rebondissait à travers les gorges et mêlait un gron- 
dement sourd au bruit de la pluie. 

Plus loin, en poursuivant leur route, les trombes d’eau 
semblaient projetées dans quatre directions. D’abord contre 
eux comme pour les rejeter dans l’étroite gorge, cependant 
qu’un violent courant opposé les poussait en avant, et balayaïit 
leurs traces, puis d’un côté à l’autre de la gorge vers les som- 
mets opposés, de blanches nappes plus violentes qui s’entre- 
choquaient et se mêlaient pour se précipiter dans les pro- 
fondeurs insondables de rochers déchiquetés. 





AVANT-HIER 847 


Ils avançaient sous la pluie torrentielle, et le vent leur arri- 
vait en souffles glacés sur le visage. Des deux côtés, l’orage se 
débattait en hurlant, s’accrochant aux bords étincelants de 
la gorge, percé de lumière bleue et incapable de se libérer. Puis, 
brusquement, un petit coin de clarté apparut dans l’airet sur 
les sommets environnants, un rais de soleil, tel un tronc qui 
s’abat venait de descendre et d'arrêter les eaux lisses comme 
un miroir. Ils avançaient vers ce rayon en toute hâte comme 
s’il allait se briser et disparaître avant qu'ils l’eussent atteint. 
Ils se rendaient compte en avançant qu'ils laissaient derrière 
eux la sombre frénésie de l’orage. Il était refoulé au fond de la 
gorge escarpée et murmurait là en remous plaintifs. 

Maintenant qu’ils avaient traversé l’orage, le coin de bleu 
qui s’élargissait leur semblait encore plus désirable. Hannah 
écoutait les dernières rumeurs assourdies du tonnerre avec 
une sensation d’apaisement. Les terres qu'ils traversaient 
étaient détrempées par l'orage, le sol était d’un noir de poix, et 
la mousse d’un vert épinard sur le schiste étincelant. Ils avan- 
çaient à travers la campagne lavée de pluie, les cailloux et les 
feuilles étincelaient maintenant comme des diamants tout 
autour d’eux et les rochers et les arbres désaltérés, se déta- 
chaient dans sa lumière. 

Ils se sentaient loin de tout, des visages et des maisons et 
Martin parlait avec ardeur des endroits où ils pouvaient aller, 
plus haut ou plus bas selon leur gré, car il n’avait pas de ran- 
cune. Tous les lieux lui semblaient bons pour ce qu’il avait à 
faire; pour lui, l’est valait aussi bien que l’ouest. Au bout d’un 
instant, des toits commencèrent à apparaître dans ce désert, 
et Martin arrêta l’auto pour regarder la plaine qui se déployait 
en bas. Ils virent de pauvres masures, et les tourelles des 
demeures plus riches et les champs découpés par la culture ou les 
terrains bien peignés des riches propriétés. Et cette vue remplit 
Martin d’ardeur et d'inquiétude comme s’il avait eu le désir dese 
retrouver parmi les hommes et bien que pourtant ille redoutât. 

— Voilà sans doute les faubourgs de Barcelonnette. Nous 
pourrions y prendre le thé pour réfléchir. Si les gens sont 
gentils, — dit-il; — vous savez ce que je veux dire, si les 
gens ont l’air gai. 

Les rues de l’endroit avaient des noms espagnols et les 
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vieilles figures aux portes et aux balcons différaient de ce 
qu'ils avaient vu jusqu'alors. Les vieilles femmes portaient 
ici des anneaux dans les oreilles et de vieilles dentelles épin- 
glées à leur corsage. On voyait poindre comme la survi- 
vance d’une autre race dans les larges chapeaux, le caractère 
des maisons : quelque chose’ de rouge, d’éclatant, venant peut- 
être du sang des Maures et quelque chose de fastueux et 
d’âpre qui rappelait les colons enrichis au Mexique. Ils avaient 
choisi une place forte tout en pierrailles au milieu d’une plan- 
tureuse vallée d’où la famine et la sécheresse étaient bannies, 
tout le long de beaux pâturages verdoyants qui ne connais- 
saient point l’aridité du sud. L’Ubaye, alourdie de cresson, 
coulait à travers ces prairies exotiques. 

Le mouvement et l’affluence qui régnaient à cet endroit 
plurent à Martin qui manifesta le désir d'y rester. Il y avait 
trois hôtels sur la place animée; des chaises et des tables de 
fer peintes en rouge étaient disposées sous les arbres. C'était 
jour de marché, et leurs affaires terminées, les gros fermiers 
dans leurs longues vestes noires impeccables, buvaientensemble, 
ayant posé leurs fouets debout contre les troncs des platanes. 
Leurs chapeaux de feutre noir à larges bords étaient rejetés en 
arrière ou soigneusement posés sur leurs genoux. 

On voyait partout de belles autos venues des environs et 
leur élégance se mêlait aux charrettes fraîchement peintes, 
chargées de gros moutons blancs. Les chevaux, entre leurs 
brancards étaient des bêtes soignées, de magnifiques bêtes, 
avec un poil aussi lustré qu’une belle châtaigne brillante. Tout 
cela semblait beau à Martin et à Hannah; rempli d'humanité, 
et comme le siège même de la santé et du bonheur. 

Pour faire des économies, ils choisirent l'hôtel le plus 
simple et bien qu'il n’en soufflât pas mot, Martin en ressentit 
une blessure d’amour-propre. Il buvait sa consommation 
sur la place verdoyante et ombragée, en lorgnant du côté des 
hôtels plus chics. Par-dessus le bord de son journal, il épiait 
les belles autos qui s’apprêtaient à démarrer dans toute leur 
splendeur pour Grenoble ou pour Cannes. Car c’était ici le 
grand passage entre les deux villes, le circuit qui reliait les 
montagnes avoisinantes. Martin regardait les fermiers boire, 
se lever et sortir leurs sous de leurs bourses brodées. 
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— Connais-tu le pays du cyprès et du myrte, — dit-il. — 
Demain nous demanderons des chambres donnant sur les 
collines. Nous serions très bien ici pour travailler. Le soir, 
nous descendrions pour regarder tous ces gens. Demain la 
neige surgira comme un sorbet! s’écria-t-il. 

Au bout d’un instant il sortit de sa poche la lettre de 
l'écrivain américain. Il la posa entre eux, sur la table et la 
relut dans la lumière du soir. Il relut tout haut les meilleurs 
passages, savourant lentement les mots qui se mêlaient dans 
sa bouche au goût persistant de l’alcool : « Si nous étions des 
poètes, eh bien! l'important serait la forme et le contenu et 
non les gens. Et restez à l'écart, — disait la lettre, — restez 
à l'écart, et vous ferez pour nous quelque chose que personne 
d'autre n'a fait. » 

Martin releva le menton, redressa les épaules et boutonna 
soigneusement son pardessus. 

— Le tort que j'ai eu, — dit-il, — c'est de m’étendre sur le 
lit comme un malade quand je suis arrivé à Saint-André. 

Avant d'entrer dans la salle à manger de l’hôtel, il s'arrêta 
sur le seuil auprès d’Hannah, réajusta son veston et entra 
d’un air décidé sous les lumières. 

— Connais-tu le pays, — dit-il gaiement. Il faut avoir l’air 
d’un homme bien portant et riche, et le combat est à moitié 
gagné. Il traversa la pièce de son grand pas insouciant et 
tira la chaise à la place d'Hannah. Les tables étaient presque 
toutes occupées, et Martin s’assit en fredonnant d’un air 
détaché et regardant tout autour de lui avec assurance. 

— L'erreur que j'ai commise à Saint-André, — dit-il — 
c'était de me prendre le front dans la main quand je me sen- 
tais fatigué, je me rappelle avoir fait ça à table le premier 
soir, à un moment où cette femme m'’observait par la porte. 

Mais au moment même où il disait ces mots, il eut un chat 
dans la gorge et fut pris d’une quinte de toux. Il mit sa main 
devant sa bouche, mais il suffoquait, et son corps était secoué 
d'avant en arrière. Hannah lui donna un verre d’eau en pen- 
sant : « C’est la poussière de la route et de la place, ça ne vient 
pas d’autre chose. La poussière sur la place », pensait-elle, 
mais elle enfonçait profondément ses ongles dans ses paumes 
et lui n’arrivait pas à arrêter cette toux. Au bout d’un instant 
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il se leva et Hannah le suivit rapidement dans le frais cré- 
puscule. Il s’assit devant la table de fer, où leurs verres 
étaient restés, et s’enveloppa dans son pardessus. 

— Avez-vous remarqué la tête des gens quand j'ai toussé, 
Hannah? — dit-il. — Tous dans la salle à manger, se tour- 
naient vers moi tout prêts à m'écorcher. Je ne peux pas y 
retourner; je ne peux pas rester ici. Faites descendre les 
valises et rassemblez les affaires. Réglez la note, moi je vous 
attendrai ici. Il y avait pourtant quelque chose qui me plai- 
sait dans cet endroit, — lui dit-il quand elle fut revenue 
auprès de lui, — mais il vaut mieux que nous partions, cela 
ne me va pas d'être le plus pauvre et le plus miteux dans une 
ville aussi florissante. J'aurais besoin d’une nouvelle auto, 
et aussi de remonter ma santé d’un cran ou deux avant de me 
sentir à la hauteur de tout cela. Avec un chapeau comme celui 
des fermiers, j'aurais l’air d’un épouvantail. 

— Nous trouverons un endroit plus simple, — dit-il, — 
plus approprié à la fureur du vautour, à l'amour de la tour- 
terelle. 


Il la fit monter en auto et ils démarrèrent dans le clair 


de lune. 

— Où je puisse répondre à mon courrier et réfléchir en paix 
à ce qui m'intéresse, — dit-il. 

Ils avançaient dans le blanc sillon lumineux, qui inondait 
la route de sa froide clarté. 

De nouveau l’auto s’élançait vers l’âpre et sauvage région 
rocheuse et desséchée, et, des deux côtés, se dressaient les mon- 
tagnes apaisées, d'un bleu neigeux dans la lumière. Derrière 
eux s’enfuyait la vallée heureuse, blanche comme le lin, et 
les collines se fondaient dans l’ombre, aussi sombres, aussi 
impénétrables qu'elle avec le long ruban brillant de la rivière 
qui serpentait par endroits. 

Au-dessus, les sommets semblaient formés de glace, clairs, 
nets et unis. Et tout autour, la présence de la blanche 
nuit immatérielle étendait comme un manteau sur le sol 
raboteux. Les pointes des plus hautes cimes se dressaient 
comme des défenses d'ivoire contre le ciel et, malgré toute cette 
prodigieuse clarté, on voyait briller quelques étoiles, étrange- 
ment dorées dans le ciel bleuté. 
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La promesse qu'offrait et refusait chaque petite vallée était 
si faible qu'ils s’abstinrent de parler d’un lieu de destination 
quelconque. Martin conduisit longtemps à travers le blanc 
paysage enchanté, puis il se rangea sur le côté de la route à 
l’abri d’un mur de rochers. Les branchages des pins jetaient 
une ombre immobile sur le sol blanc de la route. Ils restèrent là, 
silencieux, écoutant le bruit de l’eau qui coulait en contrebas 
à travers les rochers, et l'écho mélodieux qui remontait la 
blanche muraille escarpée. 

Au bout d’un instant Martin dit : « Voici où nous allons 
rester. Nous sommes tranquilles ici. » Sa voix était paisible, 
calme et un doux soupir s’échappa de ses lèvres. « Nous 
sommes tranquilles ici », répéta-t-il en l’entourant de ses bras. 
L'un près de l’autre ils s’allongèrent dans une chaude tendresse 
sur le plancher de l’auto. Il était fatigué et il répéta : « Nous 
sommes tranquilles ici, ma chérie », pendant que les chiens se 
pelotonnaient douillettement contre eux. Il était fatigué et 
Hannah était encore éveillée, faisant le guet, quand il s’endor- 
mit dans ses bras. 


XXIX 


Au bout d’une semaine ils se dirigèrent vers Saint-Jean- 
les-Pins et la première chose qu'ils virent en arrivant ce fut 
lady Vanta, vêtue d’un chandail jaune citron, de l’autre côté 
de la place. Elle était nu-tête et ses cheveux roux brillaient 
dans le soleil. Elle lisait assise à la terrasse de l’hôtel, les 
jambes croisées dans sa jupe blanche. En entendant l'auto, 
elle leva les yeux, les aperçut, décroisa ses jambes nues et ses 
sandales à hauts talons qui dansaient à ses pieds et traversa la 
place en courant comme une folle. 

« Mes agneaux, mes agneaux, leur criait-elle. Mes amours, 
mes chéris. » 

Ils lui serrèrent les mains, ils l’embrassèrent, car cela leur 
parut étrange et réconfortant d’être accueillis ainsi par un 
être humain quel qu’il fût. 

— Oh! vous avez amené vos beaux chiens, — s’écria-t-elle. 
— Quels amours vous êtes d’être enfin venus, pour de vrail 

Elle serrait affectueusement leurs mains dans ses larges 
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paumes blanches et les entraînait à travers la place vers la 
terrasse de l'hôtel. 

— Il faut que je vous présente mon vieil ami le propriétaire, 
—- dit lady Vanta. — C’est un amour, je lui ai tout raconté 
sur vous — que vous êtes un homme de lettres distingué! Martin 
chéri, et je lui ai parlé d'Hannah aussi, la charmante, qui est 
encore assez jeune pour croquer des sucettes à la menthe et 
jouer au cerceau. Il sera ravi de vous savoir arrivés. 

Ils furent gagnés tous deux par la joie bruyante de lady 
Vanta. Elle leur serrait étroitement les bras et leur caressait 
les mains de ses doigts. Plus elle parlait, plus ils se sentaient 
redevenir jeunes et pleins de vie. Il n’y eut que la pensée du 
propriétaire qui les remplit un instant de doute et d’effroi. 

Il s'appelait Fleury, sa peau était d’un rouge florissant, ses 
yeux d’un bleu myosotis et ses cheveux d’un blanc laiteux. 
Quand lady Vanta l’appela, il apparut à la porte avec un 
sourire d’aubépine en fleurs. Il leur serra la main et les invita 
à boire quelque chose d’abord parce qu’ils étaient les amis de 
lady Vanta et parce qu'ils étaient enfin arrivés. 

— Lady Vanta n’a pas été aussi gaie, — dit-il, — depuis 
que ses autres amis écrivains sont repartis pour Paris il y a 
environ une semaine. 

— Pourquoi n’étiez-vous pas ici, mes chéris? — dit lady 
Vanta en soupirant. — Trois amis adorables. Ils ont voulu 
rentrer pour les répétitions de la pièce de Cocteau. Je porte 
leur deuil depuis leur départ. 

Le propriétaire versa les consommations lui-même : du 
brandy, du porto et deux doigts de. vodka pour la gorge 
immaculée de lady Vanta. Il aimait la compagnie des peintres 
et des écrivains, leur dit-il, et leur dédain de ce temps de la 
nuit qui incite les autres à se coucher. 

— Parfois, dit-il, les amis de lady Vanta restaient à boire 
ici jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Cela donne de la 
vie, cela maintient les choses en mouvement. L'été dernier, 
après le départ de lady Vanta et de ses amis, l'hôtel était 
plongé dans l’obscurité dès dix heures tous les soirs. 

Le goût prononcé des littérateurs pour la boisson lui plaisait 
beaucoup. Un Français moyen prendrait peut-être un pernod 


1. En français dans le texte. (N. du T.) 
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ou deux ou une bouteille de vin ordinaire. Mais les bons crus 
et le champagne sec, un artiste a ça dans le sang comme le 
goût des jolies femmes. En disant cela, il poussait Martin du 
coude et son visage s’épanouissait comme une fleur. Il lissa 
ses longues moustaches blanches et son ventre s’agita de joie 
sous sa veste. 

Ils étaient là en train de rire et de parler, et tout ce qui leur 
était arrivé auparavant leur semblait fini, dissipé à jamais. 

— Nous aurions dû venir ici depuis longtemps, — dit 
Martin en posant sur Hannah son regard ferme et joyeux. 

— Et puis les écrivains sont gais, — reprit le propriétaire 
pendant que son œil reflétait l’étincelle jaillie des yeux de 
Martin. — Savez-vous danser et chanter? — Jui dit-il. 

— Bien sûr! —- répondit Martin et il bondit sur la terrasse. 
— Hannah, dites-lui que je sais aussi faire des tours de passe- 
passe. 

Martin releva ses manches et commença à escamoter des 
morceaux de sucre et des pièces de monnaie sous leurs yeux. 
Ses doigts magiques faisaient passer le sucre dans une oreille 
et le faisaient ressortir par l’autre. Il rendit invisible l’anneau 
d'agate de lady Vanta et le retrouva dans le fouillis des 
poils rudes de Mirette. 

Mirette battit la queue dans le soleil, leva la tête vers eux, 
souriante. C'était l'été, la poussière était épaisse et les pla- 
tanes au-dessus d’eux étaient lourds de feuilles. Et pendant 
qu'Hannah riait ainsi avec les autres, son cœur s'arrêta 
brusquement comme si chaque ligne, chaque trait de cette 
scène devait se fixer en elle à jamais. Les lèvres de Martin 
étaient disjointes : il riait. Il avait son souple complet gris et 
sa cape chamois sur les épaules, une mèche de cheveux avait 
glissé sur sa tempe. Entre le pouce et l’index, il faisait sortir 
deux morceaux de sucre de la poche du gilet du propriétaire 
et ce dernier riait lui-même bruyamment. Il se tordait litté- 
ralement de rire. 

Mais au bout d’un instant les pulsations de la vie reprirent, 
Martin posa la main sur celle d'Hannah et dit : «Nous aurions 
dû venir ici avant, Hannah. Nous allons rester quelque 
temps et nous faire envoyer notre courrier. » 
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XXX 


L'hôtel était séparé de la grand'route, comme c'était l’habi- 
tude dans ces pays de montagnes, par une place entièrement 
bordée de grands platanes. Et ces arbres, ou d’autres analogues 
et même parfois de grands eucalyptus aux blancs troncs nus 
et odorants suivaient la route et formaient une claire avenue 
d'ombre pendant un kilomètre environ de chaque côté de la 
ville. L'hôtel était fermé l’hiver à cause des amas de neige qui 
envahissaient la route et rendaient toute circulation impos- 
sible, mais pour le moment c'était un lieu de passage pour 
le tourisme et lies troupeaux de moutons qui passaient à 
grands tintements de sonnailles fixées à leurs cous. 

Derrière l'hôtel, coulait la rivière remplie de truites et 
traversée d’un pont qui menait aux pinèdes là-bas, sur la 
colline. Quand Martin et Hannah descendirent un matin de 
l'hôtel (leur chambre donnait sur la rivière) ils virent la place 
envahie de moutons et de bétail, des barrières dressées, et des 
roulottes de bohémiens arrêtées. Une forte et répugnante 
odeur montait de toutes ces bêtes qu’on avait amenées pour 
la foire d'été. De longues files de troupeaux venus de loin, 
dans la montagne, pendant la nuit pour le marché du mois 
d'août étaient parquées, entassées, mourant de soif dans les 
enclos provisoires de la place. Les gros bestiaux avaient 
replié sous eux leurs pattes raidies en mugissant et en gro- 
gnant de fatigue et des troupeaux de cochons avec des touffes 
de poil blond filasse aux jarrets et à la croupe, trop gras pour 
marcher, avaient été transportés sur des charrettes etessayaient 
de s'enfuir en grognant ou en poussant des cris perçants 
quand on les tirait par la queue ou qu’on leur donnait un coup 
de bâton sur la croupe. 

Les trois chiens, fous de joie, couraient en reniflant avec 
délices la lourde puanteur de ces odeurs animales. De jeunes 
mulets, la bouche encore sucrée de lait, fonçaient sur les grands 
chiens bizarres, puis, effrayés, détalaient comme des lapins 
pour retrouver leur mère. Il y avait des veaux aux museaux 
courts et têtus, aux pattes enfantines. Il y avait des chiens de 


berger qui bondissaient en grondant à l’approche des étran- 
gers. 
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Martin et Hannah s’installèrent devant une table à l’extré- 
mité de la terrasse et une bonne leur apporta un petit déjeuner 
de café et de pain. Ils la virent venir de l’autre bout tenant 
à la main un plateau et des lettres. 

« Le courrier, le courrier », s’écria Martin. C’était le premier 
qui arrivait ici. Le courrier, le courrier. Il y avait des lettres 
de M. Alaric, de Dilly, du poète d'Italie. Une douzaine de 
longues enveloppes contenant des manuscrits et des chèques 
que Martin embrassa. Enfin tout à fait en dessous apparut 
une lettre d'Eve. 

Martin la prit et dit : 

— Ça doit être la réponse à la lettre que vous avez écrite, 
Hannah. 

Il avala rapidement une gorgée de café comme pour se 
donner du courage, puis il passa le couteau à beurre dans 
l'enveloppe. Il la lut lentement d’un bout à l’autre, la première 
page, puis la seconde du papier toile couvert de son écriture, 
et Hannah ne vit pas le moindre changement sur ses traits. 
Quand il eut achevé, il la tendit à Hannah. 

— Tenez, qu'est-ce que vous pensez de cela? — dit-il. 

Il alluma une cigarette en l’observant pendant qu'elle 
lisait. Il s’éclaircissait la gorge et tambourinaïit nerveusement 
sur la nappe. 

Cher Martin, disait Ève. Je suis navrée que vous soyez aussi 
découragé de tout. Je crains que vous n’ayez trop bu, sinon vous 
ne seriez pas si déprimé. Cela ne vous est pas naturel. Je ne me 
rappelle pas vous avoir jamais vu déprimé quand vous étiez près 
de moi. Peut-être n’étes-vous pas à l'altitude qui vous convient. 
Faites-moi savoir où vous êtes exactement et je me renseignerai à 
ce sujet. Je suis moi-même sur le point de partir pour une ran- 
donnée en auto. Monte-Carlo est devenu trop chaud pour y rester 
el j'ai eu de la déveine au jeu. 

Je vais m'acheter une petite voiture, juste assez grande pour 
deux personnes et le chauffeur et me diriger vers le nord pour 
visiter quelques églises fraîches afin de changer un peu. À 
propos, je viens de rencontrer votre amie lady Vanta qui est ici 
en ce moment. Nous avons beaucoup de sympathie l’une pour 
l'autre. Il y a longtemps que je n’ai élé aussi attirée par une femmie. 
Nous avons un grand point commun : c’est le dégoût de l’insta- 
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bilité du Nouveau Monde et du point de vue américain. La 
remarque que vous faites à propos des femmes qui oublient le 
passé plus facilement que les hommes est fausse et vous le saviez 
pertinemment au moment où vous l'avez écrite. C’est l’homme qui 
s’en va d’un cœur léger sans l'ombre de remords, ou qui le 
regrette lorsqu'il est TROP TARD et c’est une tragédie qu'il doit 
affronter seul, car personne n’y peut rien. 

J'ai toujours l'intention de faire paraître la revue en automne, 
disait-elle pour finir. Faites-moi parvenir vos œuvres récentes si 
votre entourage vous a laissé toutefois la possibilité d’y travailler. 
J'aimerais à y jeter un coup d'œil pour mon prochain numéro. 

— Eh bien! qu'est-ce que vous pensez de ça? — dit Martin, 
quand elle lui rendit la lettre. 

« Comment deux sentiments aussi contradictoires peuvent- 
ils se concilier dans la même femme, pensait Hannah. Com- 
ment la rage mauvaise, insinuante, pouvait-elle se concilier 
avec la tristesse, l'abandon désolé, qui en arrivait à inventer de 
toutes pièces la présence d’une amie pour s’épargner la pitié 
d'autrui. Elle avait bien combiné son affaire : un chauffeur, 
une nouvelle voiture et le prochain numéro de la revue pour 
le tenter. S'il s’y prenait habilement, tout cela lui reviendrait. 
S'il savait mentir, discuter, s’il lui racontait une histoire 
conforme à ce qu’elle souhaitait; il posséderait toutes ces 
choses qui lui manquaient si douloureusement. » 

— Je vais lui écrire une lettre qui l’écrasera, -- dit Martin. 

Il replia la lettre et la mit de côté. 

— Elle n’a pas rencontré lady Vanta et toutes les autres 
choses qu’elle dit ne sont là que pour me faire enrager. Si elle 
s’avise de faire sortir la revue, elle aura de mes nouvelles. Je 
lui ferai un procès revendiquant le nom et l’idée comme m’ap- 
partenant. Elle se figure qu’elle aura le dernier mot avec sa 
galette et avec son mépris. Je vais lui écrire que la revue est à 
moi et que j'aimerais mieux l'envoyer elle-même au diable 
que de la lui céder. 

Hannah restait immobile, les mains jointes. De temps à 
autre Martin s’éclaircissait la gorge et frappait des doigts sur 
la table. Derrière eux, les bêtes criaient à la soif, et le soleil 
commençait à chauffer dur sur les branches. Le bruit des voix, 
l’odeur infecte, les bêlements, le piétinement des animaux 
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montaient bruyamment dans la poussière, mais l’image d’Ève 
se détachait lointaine et distincte dans l'esprit d'Hannah. 

— Martin, vous êtes tellement comblé de tout, — lui dit- 
elle. — Vous avez plus que votre compte de tous les dons de la 
terre. D’amour, de beauté, de génie, de foi. Vous en avez 
assez pour en céder une partie. 

Il resta un instant immobile, puis il dit : 

— Vous voulez dire : à Eve? 

Hannah posa les yeux sur le reste du courrier empilé auprès 
de son assiette : les lettres du poète italien, celles de M. Alaric 
et les manuscrits qui rempliraient ses rêves la nuit. Ces gens 
n'étaient pas ses amis, elle le savait, quand bien même elle 
l’eût beaucoup désiré. Ils étaient mêlés à ce temps où Ève et 
Martin étaient ensemble et dont elle ne faisait pas partie. Elle 
pouvait bien lire leurs poèmes ou leurs nouvelles, mais, quoi 
qu’elle fît, elle resterait pour eux l’étrangère, qui achète un 
livre et l’ouvre à n’importe quelle page. Ils ne s’adresseraient 
jamais à elle, car ils n’avaient rien à lui dire. Elle était venue 
entre Eve et Martin pour les brouiller et lady Vanta elle- 
même devait savoir cela. 

Les amis de Martin savaient bien, même lorsqu'ils ne le 
montraient pas, que la revue ne paraîtrait que lorsque Eve 
et Martin seraient réconciliés. 

— Si vous êtes à bout de patience, laissez-moi écrire à Ëve, 
— lui dit Hannah. 

— Alors, ne soyez pas trop douce avec elle, — répondit 
Martin, — car elle s’en apercevrait. Elle connaît toute la 
fureur dont je suis capable à son égard. 


XXXI 


Lady Vanta ne pouvait pas supporter la solitude, ni le 
silence. Quand on parlait de se mettre au travail c’en était fait 
de sa bonne humeur. Sa bouche s’incurvait en un pâle sou- 
rire, comme une barque faisant voile pour s’élancer dans la 
conversation. Quand elle restait toute seule sur la terrasse, 
plutôt que de la voir vide, elle la remplissait de bâillements 
qu’elle dissimulait du bout de ses doigts. 

— Si j'étais écrivain, je suis sûre que j’écrirais, — disait- 
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elle à Martin. — Elle s'était confectionné un collier et des 
bracelets avec de petites feuilles de buis. — Mais je suis 
désarmée, je suis nue, chaque point de la pièce où je suis est 
comme un obstacle pour moi. Le coin de cette table, là, est 
comme une dague entre mes seins. 

Elle eut un rire insolent et regarda Martin en secouant les 
feuilles raides de ses bracelets. 

— Peut-être sur la mousse, peut-être avec une plume d'’oie, 
peut-être si j'étais soulevée par quelque chose, je serais très 
courageuse pour creuser des trous, — fit-elle avec lassitude, — 
si je croyais trouver quelque part un appât où les mots vien- 
draient mordre comme du poisson. Que j’aie usé de douceur 
ou de violence, je n’ai jamais vu d’eux que le bout de leurs 
nageoires filant du côté opposé. Quand parfois, j'arrive à 
écrire quelques lignes, — continua-t-elle, — ce n’est que le 
reflet des écailles qu’ils m'ont laissées quand j'ai voulu les 
saisir. Mais écrire ici, dans cette chaleur, j'en oublie où j'en 
suis. Tous les matins je sors une belle grappe de mots avec 
mon raisin, mais quand j'ai craché les pépins, le velouté a 
disparu. Je m'aperçois qu'ils ont magiquement glissé au fond 
de mon gosier avec le grain. Du bout des doigts elle poussait 
la pile des beaux feuillets vides, vers la main de Martin. 
J'avais une si jolie idée sur l’accouplement des parcelles de 
givre, du mâle avec le mâle, du daim avec le daim, de la 
chevrette avec la chevrette. Mais rendez-vous compte, 
— ajouta-t-elle, — avec cet édredon de chaleur sur moi. Au 
lieu de cela, j’ai fait une couronne de lauriers pour poser sur 
la tête d'Hannah. 

Elle mit la guirlande sur la tête d'Hannah en repoussant les 
mèches en désordre. 

— Je suis inutile comme la saison, — dit-elle. — Seulement 
la saison a sa récolte et met le vin sur nos tables. Je ne suis 
même pas capable de changer un ruban de machine à écrire, — 
dit-elle. — La vue d’une rondelle me fait tourner la tête, et la 
pointe d’un crayon est comme une flèche qui vole. Si parfois 
je m'assieds pour écrire, mon esprit s’interpose entre mon 
travail et moi. 

Si jamais elle montait toute seule dans sa chambre, le 
seul bruit de la porte refermée était suffisant. L'autre person- 
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nalité, quelle qu’elle fût, se dressait en étirant sa peau soyeuse 
et s’avançait en riant sur le parquet. La chaise-bascule conti- 
nuait à se balancer et le livre restait ouvert et retourné pour 
garder la page, afin que lady Vanta ne puisse pas s’y tromper. 

— Quand je m'assieds pour écrire, elle pose la maïn sur la 
page et efface tout, — continua lady Vanta. — Elle est 
toujours là me dictant deux choses en même temps quand je 
devrais en dire une. Quand je me regarde dans la glace à 
n'importe quel moment de la journée, elle est là qui regarde 
aussi derrière mon épaule. Elle n’est ni chair ni poisson et son 
teint est d’un rien plus fané que le mien. C’est quand elle me 
fait m'embrouiller dans mes verbes latins, — dit-elle, — que 
j'accours à votre porte. C’est moi qui m’élance sur la pointe 
des pieds et qui m’arrête au trou de votre serrure, grattant de 
l’ongle. C’est moi qui dis : « Chéris, c’est la pauvre petite lady 
Vanta, c’est Van en bigoudis qui voudrait entrer. » 

Lady Vanta demanda sa vodka, car il était midi, c'était 
le moment de s’y mettre. Si vous restiez sans boire, le silence 
blotti derrière chaque arbre se tenait prêt à surgir. Les mots 
se retranchaient, se refusaient à l’appel sans la claire fanfare 
de l’alcool retentissant au fond des verres. Si vous restiez 
tranquillement à vous regarder les uns les autres la journée 
était gâchée. 

— La vodka, — dit lady Vanta, — c’est une belle corde où 
enfiler les mots. Des truites qu’on enfile par les ouïes. 

Elle vida son verre d’un trait, puis les regarda dans les yeux. 

— Hannah, Martin, il se pourrait que je vous demande un 
jour de porter une croix pour moi, et qu'est-ce que vous diriez 
de ça, —dit-elle doucement. — Il se pourrait que je vous dise 
un jour, Martin, il y a eu la Grèce, il y a eu Troie et personne 
ne s’en souvient plus. Et que me répondrez-vous Martin? Il 
y a eu au cours des siècles des hommes vaillants et forts. Il 
y a eu Tola et Puah et Jashub et Shimrom. 

Elle rejeta la tête en arrière sur son cou blanc et doux et 
les fixa de ses yeux jaunes. 

— Et si je vous demandais, Martin, d’être le plus grand 
homme de votre époque? 

— Vous oubliez que je suis mort depuis longtemps d’une 
mort cruelle, — dit Martin. 
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— Justement, — dit lady Vanta avec un doux et profond 
soupir. — Elle se prépara à avaler son second verre copieu- 
sement rempli. 

— C'est justement pour cela que vous êtes désigné, mon 
chéri. Le champ de l'effort est devant nous tous, comme une 
verte bannière déployée. Et vous avez déjà orné cette ban- 
nière, de la harpe d’or de l'Irlande prête à retentir au son des 
danses et des fêtes de l’universelle harmonie. 

Lady Vanta saisit son mouchoir de soie verte. Sa peau se 
tendit sur les jointures de ses doigts et elle déchira le mouchoir 
en deux. 

— Tenez, prenez cette moitié, — dit lady Vanta, — et 
gardez-la toujours sur vous. Si jamais vous vous trouvez en 
quelque difficulté envoyez-la-moi sans un mot et j’accourrai. 
Et si jamais j'ai besoin d'aide, — ajouta-t-elle, — je vous 
enverrai la mienne. | 

Il était midi, et la chaleur pesait lourdement sur eux. Le 
gong du déjeuner retentit sur la terrasse et les Françaises 
rangèrent leur tricot et se levèrent. Lady Vanta tendit ses 
belles mains à Hannah et à Martin. 

— Venez mes chéris, — dit-elle. — En route pour l’orgie! 
comme les Romains! | 

Elle descendit la terrasse en les tenant par le bras et en 
titubant un peu parmi les chaises d’osier. 


KAY BOYLE 


(Traduction de MARIE-LOUISE SOUPAULT.) 


(La fin dans le prochain numéro.) 





SUR LE NIGER 


J'avais gardé du fleuve Niger un souvenir enchanté. Voici 
bientôt cinq années, j’en avais vécu la vie multiple, pendant 
dix-huit jours, bercé de l’aube au crépuscule par les chants des 
piroguiers, que relevaient, musicaux mais odieux, sitôt la 
nuit tombée, moustiques et crapauds-buffles. Pendant dix-huit 
jours, j'avais erré sur les vastes étangs herbeux qui bordent 
le chenal d’eau libre. Mon équipage, choisi à Gao entre cent 
pêcheurs au torse en triangle, avait pourtant un but, mais si 
lointain : Tombouctou, la ville dont ils avaient tous entendu 
parler, mais dont ils imaginaient mal quelle distance les en 
séparait. Peu leur importait d’ailleurs. Il y avait au centre de 
la pirogue, faite de morceaux de bois cousus, un blanc à qui, 
ordre du commandant, ils devaient obéir. Pour entendre ses 
volontés, ils usaient du truchement de Bakary Sabaké, qui 
fut tirailleur dans la Somme. Il y avait laissé deux doigts. Ce 
qui ne l’empêchait pas de faire une cuisine excellente. 

Nous partions chaque matin à l’aube, après toutefois que 
mes hommes eussent fait leur prière car ils se piquaient d’être 
bons musulmans. 

A la perche, ils poussaient l’esquif par mille chenaux, invi- 
sibles, au sein des hautes cannes à sucre sauvages. Nous 
glissions sur des miroirs fleuris de nénuphars roses dont le 
cœur abritait un oiseau vert et noir. Quand j'étais las de cette 
navigation au ralenti, Bakary prenait le fusil, nous gagnions 
la rive de sable où, à l'ombre des gommiers et des mimosas, 
somnolent antilopes et panthères. Nous avons rencontré des 
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campements de nomades, Touaregs indolents dont les tuni- 
ques sales et les voiles entretiennent la légende. Mais ils ont 
des bœufs magnifiques, dont les cornes puissantes dessinent 
une harmonieuse lyre. Toute leur fortune tient dans ces trou- 
peaux pour lesquels ils méprisent la terre qu'ils ne savent pas 
cultiver, les maisons de pisé et de chaume auxquelles ils pré- 
fèrent la tente. 

Nous avons aussi traversé les villages de pêcheurs, pleins de 
chants, cadencés par le battement des pilons à mil. 

Je désespérais d’atteindre Tombouctou. Quand j'interro- 
geais le chef des piroguiers, il disait : « Demain », pour me faire 
plaisir, mais il n’était jamais allé à Tombouctou. 

Enfin, un matin, à grands cris, on m’éveilla pour me montrer, 
minces aiguilles luisantes contre le ciel pur, les mâts de T.S.F. 
Nous avions atteint Kabara, port de Tombouctou, qui est 
à une dizaine de kilomètres de la ville. 

Depuis ce voyage, le Niger et les pays soudanais qu’il 
arrose, ont pris pour moi l’aspect d’une manière de paradis 
terrestre, un paradis où la végétation n’est pas abondante, 
agressive, mais discrète, grêle et odorante. Vaste parc où 
flânent les nonchalantes biches, et tant d'oiseaux multicolores, 
riverains qui goûtent également l’eau et la terre. Je me souviens 
d'un baobab qu'éclairait le premier soleil. Chacune de ses 
branches à moignons portait comme des fruits inconnus, des 
aigrettes blanches, encore endormies. Et sur un étang couleur 
d'argent, un soir, des pélicans roses pêchaient sans bruit. 

s". 

Toute cette beauté, cette impression de terre neuve, où, 
émerveillé, on a peine à croire que d’autres vous ont précédé, 
cette splendeur des eaux mobiles ou mortes, une seule prome- 
nade au large de Gao me l’a, d’un coup, rendue. 

Des années avaient passé, dont Gao avait profité pour 
croître, muer de village en bourgade. Sur la place du Marché, 
les marques d’essence se disputaient une clientèle, à force 
d'affiches. 

Le vol des escadrilles avait chassé du ciel les aigles blancs. 
Des automobilistes venaient du sud le plus lointain pour gagner 
le nord méditerranéen. Ils couchaient à Gao dans un hôtel 
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dont le confort les étonnait, longue maison ventilée dont 
toutes les baies s'ouvrent sur un paysage fluvial bien composé. 
Je suis trop sensible à toutes les manifestations de l’activité 
des blancs, outre-mer, pour regretter ici la paix de jadis. D’ail- 
leurs, le fleuve n’a pas changé, aussi vaste, aussi vert, et en 
apparence d’une si somptueuse inutilité. Il n’est là, semble- 
t-il, que pour la beauté des lieux. Sur la rive, j’ai retrouvé les 
cases coniques, les canards en quête, les pourceaux et les 
négrillons nus qui barbotent aux côtés des lavandières. 

Devant le port aux pirogues, qui n’est qu’une anse sous un 
beau manguier, les minces bateaux dorment, serrés comme des 
oiseaux au nid. Leurs maîtres palabrent, attendant le chaland. 
L’un d’eux se lève : « Tu ne me reconnais pas? J’ai fait le 
voyage avec toi. Je repars avec toi? » Il est bien étonné quand 
je lui réponds que je préfère une voiture. Ce qui n’est pas la 
vérité. Je voudrais disposer de beaucoup de temps et reprendre 
la route mobile avec cette pirogue coiffée de paille et ces 
hommes sereins et patients. 

Avec deux d’entre eux, je n’irai, ce soir, que vers les îles 
du large qui flottent entre un ciel et une onde de même ton. 
Les hérons et les grues couronnées en ont fait leur refuge pour 
la nuit. 

Lancée à grands coups de perche, la pirogue glisse comme 
un patin sur la glace. Contre le bordage, les herbes résistent et 
je reconnais bien là ce bruit feutré de mes heures de demi- 
sommeil. Alors, un des noirs se penchaïit, m’observait et je 
l’entendais dire : « Le blanc dort. » Aussitôt l'effort cessait. 
Pourquoi ne pas profiter du sommeil de ce blanc pressé d’aller 
à Tombouctou comme s’il devait y recueillir un héritage? Mais 
mon oreille, consciente elle, n’entendait plus le frottement des 
herbes et je m’éveillais en sursaut. Alerte. Déjà, les perches 
attaquaient le fond, la pirogue bondissait. Beau feu qui ne 
durera que quelques minutes. Après quoi, l'allure faiblit et 
Bakary me déclare : « Les piroguiers disent que tu es un grand 
blanc et qu’ils sont très fatigués. Il faut que tu leur achètes 
un mouton bien gras pour leur rendre le courage. » Un mouton 
tous les soirs, égorgé, dépecé, dévoré, puis l’autre antienne : 
« Nos ventres sont trop pleins pour que nous puissions faire 
marcher nos bras aussi vite que tu le désires. » 
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Quand j'ai licencié l'équipage, avec force salams et cadeaux, 
je suis bien sûr que, pour ces noirs, je n’étais pas un grand 
blanc. Sans cesse, je les ai crus, j’ai cédé. Ils m'ont imposé 
leur cadence, le rythme de leur vie. Plus jeune, j'étais assez 
dépité. Je croyais encore à la nécessité d'imposer sans cesse 
et sur tous une volonté. Mais ce soir, que je leur sais gré de 
m'avoir conduit sans hâte pendant des jours dont je rêve 
encore! 

L'île où les oiseaux vont dormir est là, vivante et silen- 
cieuse. Pas un chant, pas un cri, mais le froissement soyeux 
des ailes, ce bruit d’étoffes dépliées que font les larges plumes 
des grands voiliers. 


* 
* * 


De Gao à Tombouctou, par la route, il y a quatre cents kilo- 
mètres à travers la savane herbeuse. Paysage connu : celui 
qui nous est offert depuis Tabankort. Route convenable, qu'il 
faut juger en pensant aux moyens de ceux qui l’ont faite. 

Le fleuve est sur la gauche, tantôt découvert, étincelant, 
tantôt masqué par les buissons. Quand un poteau nous 
indique les avancées de Tombouctou, la nuit est proche. Le 
soleil, qui est une lanterne chinoise, sans éclat ni reflet, 
disparaît en quelques minutes. La ville est signalée par une 
rumeur. Mais ni halo, ni lumière pour nous guider. La 
route tourne, longe un marigot, atteint une place cernée par 
des bâtiments administratifs. Tombouctou. La nuit s’est 
éclaircie, tandis que la lune montait à l'horizon. Une vie nou- 
velle rayonne de la métropole morte. Les appels se multiplient 
éveillant les chiens. Sous le toit de la véranda, les chauves- 
souris crient comme des rats. Le sable est si blanc, si lumineux 
sous cet éclairage bleu qu’on est tenté de le toucher pour 
éprouver le froid de la neige. 


* 
* * 


De Tombouctou, je n’attendais guère. Je savais que le 
mystère dont on pare la ville ne résiste pas à une promenade 
dans ses rues désertes. Je voulais cependant revoir un homme 
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et deux maisons qui, à mon premier voyage, avaient résumé 
pour moi toute la poésie, tout le pathétique de la cité déchue. 

L'homme, je le rencontrai, dès le matin, sur cette place 
Joffre qui est le cœur de notre installation. Il allait assister à 
une revue de troupes, donnée en l’honneur de quelques anciens 
Soudanais, généraux chenus, qui servirent sur le haut fleuve, 
dans ces temps héroïques de Bonnier, Joffre, Mizon, comme 
lieutenants ou capitaines. 

Il avait quitté l’ample chemise de toile ouverte sur la poi- 
rine, que je lui connaissais, pour la veste d'administrateur 
des colonies sur laquelle s’élargissait, en nappe, la magnifique 
barbe blanche. Mais il avait conservé le sarouel, ce vaste 
pantalon arabe aux plis nombreux, serré à la cheville. Et les 
pieds nus dans les sandales en peau de bœuf, une canne à la 
main, et aussi, retenu par un cordonnet tressé, une blague à 
tabac travaillée à la manière haoussa, qui pendait le long de 
la cuisse. 

Yacouba voulut bien me reconnaître, se souvenir de nos 
conversations dans la chambre haute de sa maison de terre. 
Il avait un peu vieilli, non pas tant dans l’aspect physique qui 
restait dru, mais peut-être les mots obéissaient-ils plus pares- 
seusement à la pensée. À moins que ce ne fût que pure noncha- 
lance, détachement. Ce patriarche est Français. Il naquit, 
voici plus de cinquante ans, à Château-Thierry. Il crut avoir 
la vocation, devint Père blanc, évangélisa sur le Niger jusqu’au 
jour où il se rendit compte que sa vocation n’était qu’une 
apparence. Loyalement, il a quitté son ordre, il s’est marié 
avec une puissante Songhaï, dont il a eu beaucoup d'enfants. 
La tribu Dupuis-Yacouba est déjà nombreuse et estimée. 
Ses membres sont les uns noirs, les autres clairs, du bronze au 
blanc pur. Comme Yacouba avait conquis les cœurs des gens 
de Tombouctou, il entreprit de servir la France à sa manière, 
qui fut celle d’un agent politique, intelligent, adroit, et chari- 
table. 

Je me souviens de ce que me disait Bakary Sabaké : « A 
Tombouctou, il y a un blanc comme toi, mais il est aussi noir 
comme moi par la tête et le cœur. Il s'appelle Yacouba, et nous 
l’aimons comme un père. » 


Blanc par la peau, noir par la tête et le cœur. Voire. Tandis 
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que le patriarche tirait lentement sur sa pipe, accroché à la 
terre par ses larges bases, immobile, silencieux, je songeais 
qu'il fut prêtre, qu’il l’est encore, marqué par l'éternité. Cette 
paix qui a anobli trente ans de sa vie, la conservera-t-il jusqu’à 
l'instant de clore ses yeux? Qui entendra sa dernière confes- 
sion? Saura-t-il, s’il est seul, retrouver les mots de la dernière 
prière? 


+ 
* * 


Entourés du commandant du cercle de Tombouctou, de 
quelques Français et des Syriens commerçants qui forment, 
un peu à l'écart, un groupe de minces jeunes hommes au regard 
trop mobile dans des visages aigus, deux anciens regardent le 
défilé. L'un massif, mais étonnamment vert, c’est le gouver- 
neur général Binger, le grand Binger, explorateur au Soudan et 
en Côte d'Ivoire, l’autre à tête de grognard héroïque, le général 
Quiquandon qui fut le compagnon d’Archinard en dix combats. 

Conduit par un capitaine barbu comme un jeune chef 
maugrabin, monté sur un chameau blanc, le goum passe, 
précédant la cohorte bruyante des partisans où se mêlent 
Maures, Noirs et Arabes. Le sable vole en colonnes de pous- 
sière grise. La fusillade désordonnée excite ces guerriers. Des 
mehari s’emballent, un homme tombe, se relève aussitôt sous 
les quolibets. 

Pour moi, le spectacle n’est pas sur l’avenue tumultueuse, 
mais bien dans l’enclos où nous sommes rassemblés. Je vois 
sur les visages des anciens l'émotion passer en longues ondes 
qui agitent un muscle, font frémir la vieille peau tannée des 
joues, et si les yeux brillent, c’est qu’une larme va glisser 
lentement entre les paupières rougies. Toute la jeunesse vio- 
lente, toute la passion de deux hommes d’action qui les 
étrangle à cet âge où ils ne sont plus que des héros comblés 
d'honneur. Et l’un d’eux, qui se penche vers l’autre, mur- 
mure : « Notre jeunesse! Avoir trente ans, hein? » 

Laissant la place, maintenant pleine d’une brume jaune, 
issue du piétinement des foules, aux chanteurs, aux danseurs, 
aux musiciens de tam-tams, par une étroite ruelle, au tracé 
angulaire, j'allais vers les maisons du souvenir. 
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J’atteignis d’abord celle de notre René Caillé. C’est une 
case de boue sèche, grise et fendillée comme un cuir d’élé- 
phant. Les fenêtres qui l’éclairent sont étroites et grillées, la 
porte basse est de bois rehaussé de clous d’acier. Si je la 
pousse, je retrouve l’ombre, avec cette odeur chaude de vies 
humaines et animales, resserrées sous le même abri. 

Cet espace nu, c’est peut-être la chambre où le jeune Fran- 
çais vécut de longues semaines, soignant sa jambe ulcérée, 
avec tout ce qu’il faut de loisir, de solitude, pour remâcher 
une amère déception. Il était parti vers une capitale mysté- 
rieuse qu’il parait de tous les prestiges de Babylone, et ce 
n’est qu’un amas de terre séchée, de maisons basses accolées, 
juxtaposées au hasard. Les mosquées, dont lui parlaient, au 
Sénégal, les musulmans qu’il interrogeait, ce sont ces pyra- 
mides de pisé dressées de guingois, hérissées de branches qui 
font charpente. Pauvre ville, pauvre race bâtarde qui se 
souvient mal de la splendeur marocaine, livrée aux attaques 
des Touaregs et qui fait son bonheur une fois l’an, quand le 
retour de la caravane du sel enrichit, en quelques soirs, filles 
et proxénètes. 

René Caillé avait vingt-neuf ans quand, en avril 1828, il 
franchit ce seuil, sur lequel, pendant plus de dix, il avait vécu, 
porté par son rêve : Tombouctou. Ce rêve lui a donné le cou- 
rage et le courage la chance, pour aboutir à cette sordide 
masure. Mais le garçon a du ressort. Qu'il guérisse bientôt. 
Satisfait ce premier désir, un autre déjà l’appelle, pressant : 
le désert. Il refera, du sud au nord, la route que Djouder, le 
rénégat espagnol, suivit de Marrakech vers Tombouctou, à 
la tête de ses Marocains. Il ira d’étape en étape sur les traces 
de celui qui installa l'Islam au cœur de l’empire Askia. Quels 
périls l’attendent? Les Touaregs, puis la soif, le vent de sable 
qui brouille les pistes, et encore, vers Taoudenit, les grands 
nomades qui, de leurs captifs chrétiens, font des esclaves aux 
yeux brûlés. 

Sa foi l’a porté à travers les dangers. Il a retrouvé Marra- 
kech, la France. Et ce ne fut pas trop d’une longue vieillesse 
solitaire pour apaiser, dans un cœur embrasé, ce feu que 
l'Afrique alluma. 

Pour évoquer les orgies et les fastes des khalifes maugra- 
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bins, la barbare splendeur des empereurs Askias, je dois faire 
un effort, me contraindre; et que tout cela, ce bloc d'histoire 
écrasant cinq siècles, pèse peu auprès du seul souvenir de ce 
Français, de ce chrétien dont j'imagine comme si je l’avais là, 
assis à mon côté, la souffrance et l’allégresse mêlées, avec ce 
battement plus rapide du sang dans les veines, chaque fois que 
le goût de la grandeur fait, pour quelques instants, oublier la 
fièvre, la douleur physique, l'insécurité dont tremble une 
carcasse qui a, la première, trahi une âme exigeante. 

À quelques pas de la maison de Caillé, j’ai trouvé celle de 
l'Anglais. Le major Laing, du régiment West-India, eut lui 
aussi la hantise de Tombouctou. Il vécut dans la ville, et quand 
il voulut en sortir, les Touaregs l’attendaient, qui le tuèrent 
lâchement, à la manière des coupeurs de routes, dans le faux- 
jour d’une aube d’hiver, lente à naître. 

Caillé, Lang et Barth, l’Allemand, trois noms sur trois cases 
sœurs. Peu de chose en apparence, assez pour nourrir l’orgueil 
d’être ce que nous sommes et d’abord : blancs. 


% 
* * 


La route encore, parallèle aux lacs. Elle nous conduit à 
Goundam où gouverne M. Mourgue, l’homme des Touaregs. 
Cet homme aime son métier, ce qui est fréquent en Afrique, 
mais le sachant et le jugeant aux résultats, ses chefs l’ont 
installé, à demeure, semble-t-il, sur ce fief qui monte très loin 
vers le Sahara, où vivent les Touaregs et leurs bœufs, des 
nomades un peu pillards, et des noirs paisibles. 

Sa résidence est construite sur une éminence qui domine le 
fleuve, et selon des lois qui donnent à cette demeure du blanc 
une singulière majesté. 

Dans la cour du poste, des administrés attendent, accroupis, 
armés d’une patience inlassable. Ce sont les éternelles palabres 
qui ont trait aussi bien à la vie matérielle qu’à la vie familiale. 
L’Administrateur, pour ses gens, doit tout savoir, tout com- 
prendre, pour pouvoir tout dénouer, tout trancher. 

Il est le blanc, le chef, et pour cela même, l’omniscient et 
le juste. Hâtons-nous de dire qu’en Afrique noire, nos fonc- 
tionnaires d'autorité ont tous au plus haut point le sentiment 
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de cette dignité et la conscience des devoirs qu’elle implique. 

Ce matin-là, à Goundam, de braves sédentaires, laboureurs 
noirs se plaignent des Touaregs qui laissent errer leurs trou- 
peaux au mépris des cultures. Si nous n’étions pas les maîtres, 
on sait comment les choses finiraient : l’égorgement des labou- 
reurs par les nomades. Les mandataires touaregs se disculpent, 
volubiles et menteurs. Il y a là un grand diable, dont on ne voit 
que le méchant regard, c’est Cheyoun, qui tua — on en est 
presque sûr — de sa main, le colonel Bonnier, quelques jours 
avant la prise de Tombouctou par la petite avant-garde que 
commandait cet officier. Depuis des années, il est rallié, 
soumis et l’on ne saurait trop lui tenir rigueur de menus délits. 
Il sait d’ailleurs fort bien jusqu'où il peut aller dans la fan- 
taisie, craignant justement la poigne de M. Mourgue et sa 
prison. 

Laissons-les à leur cour de justice sans apparat. Pour som- 
maire que soit l’installation du prétoire, la pompe du tribunal, 
nous savons bien que cette justice est la seule efficace, parce 
qu’elle juge selon la coutume, selon le cœur et la raison, déta- 
chée de toutes les règles abstraites d’un code desséché. 

«' 

Entre la savane et les marécages, Diré est un îlot d’expé- 
rience où nous retrouvons tous les aspects de l’activité blanche. 
Les maisons ont de la ligne et du confort. Une usine abrite les 
moteurs et les pompes qui alimentent en eau un vaste réseau 
d'irrigation. Sur des espaces bien délimités par des barrières 
de fil de fer, des moutons paissent, suivis de près par les tech- 
niciens, sélectionnés, baignés, vaccinés. Des tracteurs action- 
nent les charrues multisocs qui retournent en un jour plus 
le terrain que n’en possède un gros paysan de Beauce. 

A Diré, station d’État, il ne s’agit pas de production en vue 
du gain, mais bien de sociologie et de technique. 

Sur le domaine, des familles noires ont été réunies, à qui 
l’on a donné une terre préparée par nos instruments. Des pra- 
ticiens ont enseigné à ces cultivateurs, amoureux du sol, nos 
méthodes, tandis que les agronomes étudiaient, en les voyant 
vivre, la capacité de rendement, les besoins d’une famille de 

15 Mars 1936. o 
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colons noirs, la dimension des lots de terre nécessaires à sa vie, 
et aussi, au laboratoire, la valeur du sol, les réactions du climat 
et de la terre sur les semences et les graines. 

Les chefs de famille ne sont pas venus, le cœur léger, s’ins- 
taller à Diré. Ils se méfiaient. On les a fatigués de tant d'essais 
vains. Mais quand ils ont compris notre dessein, saisi qu'il 
s'agissait pour eux de bien manger tout d’abord, ils ont tra- 
vaillé avec passion puisqu'il s'agissait de leur seul bénéfice. 

Maintenant, ils sont gras et vêtus, leurs enfants ne souffrent 
pas du froid des nuits, leurs femmes ont des pagnes somp- 
tueux. 

C’est le résultat de cinq années de tâtonnements, de recher- 
ches. L'expérience de Diré a réussi et parce qu’elle a réussi, 
nous sommes assurés de l’avenir du Delta nigérien. Entre 
Ségou et Bamako, sur le Niger inférieur, les gigantesques 
travaux d'irrigation quela France a entrepris ont déjà trouvé 
leur justification. Creuser un canal, fonder un barrage, la 
tâche est aisée. Elle dépend de la science de l’ingénieur. Elle 
ne comporte que peu d’aléas. Mais amener des hommes sim- 
ples à accepter nos pratiques agricoles, à modifier le rythme 


de leur vie, c’est un autre effort dont les données ne peuvent 
s'inscrire en chiffres et formules. 


Nous sommes maintenant garantis contre l’insuccès sur le 
plan humain. 


«+ 

On a pu faire aux Français le reproche de ne rien entre- 
prendre outre-mer qui tînt compte d’un lointain avenir, de ne 
rien prévoir au delà des cinq ou dix prochaines années. Le 
plan d'aménagement du delta nigérien échappe à cette cri- 
tique, et l’on peut soutenir que cette œuvre, sous son double 
aspect social et économique, porte témoignage devant le 
monde pour le génie civilisateur de la France. 

On souhaiterait d’avoir le loisir et l’espace pour en conter 
les débuts, cette période difficile où, avant même de créer, 
il faut défendre une idée qui sort du commun. La France 
coloniale ignore l'irrigation. Nulle part, nous n’avons entre- 


pris la lutte pour l’eau sur une vaste échelle. La politique des 
barrages en Algérie est à peine née. 
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Les Américains ont rendu la vie au Wyoming. Les Anglais, 
eux, ont domestiqué l’Indus et le Nil. C’est à l’école des 
Anglais que se met un ingérieur français, E. Bélime, en service 
dans nos possessions des Indes. Il sera pendant des années 
le seul spécialiste français de la grande irrigation. Ayant 
étudié les travaux de l’Indus et ceux du Nil, connaissant 
notre Niger et son régime, c’est au delta de ce fleuve qu’il va 
appliquer sa science. On l’aide un peu, à la manière officielle 
qui est réticente ou parcimonieuse. Sa première enquête, 
entre Bamako et Tombouctou, confirme ses prévisions, dont 
il a trouvé la source dans la carte que dressa au xr1® siècle 
le voyageur arabe Idrissi. J’ai ce document sous les yeux. 
Les montagnes y ont la forme de longs insectes annelés, le 
Niger, qu’Idrissi nomme Nil al Sudan, issu d’un lac en forme 
de cœur descend vers la côte atlantique, tandis que son 
jumeau, le Nil d'Égypte, gagne la Méditerranée. 

Les découvertes de la fin du xix® siècle ont rétabli le cours 
réel des deux fleuves. Mais ce que nous donne de précieux le 
document arabe, c’est ce chaînon de cités, de villages, paral- 
lèle au Niger, dont les défluents élargissent le cour vers le 
Sahara. Une vie intense semble animer ce légendaire empire 
de Gana. La tradition orale précise les indications des 
cartes. Enfin, nous avons une expérience contemporaine : 
depuis cinquante ans que nous occupons ces pays, deux 
cent cinquante villages ont disparu, abandonnés par leurs 
habitants, lorsque les eaux n’atteignent pas les terres cul- 
tivables, la mort s’installait dans le pays. En un demi- 
siècle, le Sahara a sensiblement gagné vers le sud, comme 
il menace de gagner vers le nord, si nous ne nous attachons 
pas, par une politique de l’eau généralisée, à en arrêter les 
avances. 

Chaque année, à l’époque des crues, le Niger remonte 
moins haut vers le nord. Les alluvions barrent les seuils des 
défluents. Les lacs de la région de Tombouctou, qui jouaient 
un rôle de compensation entre les deux sections du fleuve, 
n’ont plus cette action d'équilibre. Les noirs ne sauraient 
réagir. Ils abandonnent leurs villages, suivent le déplacement 
des eaux. Il ne peut être question d’engager des actions loca- 
lisées, dans les cercles ou circonscriptions. Seul un vaste pro- 
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gramme d’ensemble, couvrant la totalité du delta peut rendre 
la vie au pays. 

Ayant diagnostiqué le mal, notre ingénieur en étudie les 
remèdes : régulariser le cours du fleuve, ses crues, dégager les 
entrées des bras encombrés d’alluvions, enfin par des bar- 
rages élever le niveau du Niger afin que le trop-plein s’écoule 
vers le nord par les défluents débouchés. Programme d'action 
qui s'étend sur des milliers de kilomètres carrés, qui veut la 
garantie du temps, et aussi celle d’un régime libéré des con- 
traintes administratives. 

Il convient de citer les noms de ceux qui ont pris à leur charge 
une réalisation dont le financement engageait lourdement 
l'avenir. Tour à tour, les gouverneurs généraux Roume, 
Merlin, Carde, Brévié, ont accordé au programme du Niger 
un appui total, tandis que dans la Métropole, les sénateurs 
Messimy, et Jourdain, les ministres des colonies A. Sarraut et 
Maginot défendaient, contre des attaques venant des bords 
les plus divers, une entreprise d’État dont ils concevaient 
qu’elle allait sauver le Soudan. 

Le projet accepté, les crédits accordés, les travaux com- 
mencent. Ils sont de deux ordres : d’une part, poursuite des 
recherches topographiques, achèvement de l’étude du tracé 
des futurs canaux, d'autre part, création à Bamako même, 
capitale du Soudan, d’une station d’essai qui mènera, parallè- 
lement à Diré, son expérience humaine et agricole. Pour irri- 
guer la plaine de Baguineda, un barrage est dressé au sommet 
des rapides de l’Aigrette. Il rejette les eaux dans un canal qui 
les conduit vingt kilomètres plus loin, à l’orée de la plaine 
où cinq mille hectares de terre utile attendent l’eau pour 
être fécondés. 

De toutes pièces, le village de Niénébalé est créé pour douze 
familles venues de la brousse. Ce sont les éléments témoins. 
Pour accoutumer ces paysans soudanais à nos pratiques, on 
les confie à des paysans français, praticiens savants et modestes 
qui sauront se faire entendre. Enfin, pour les loger, des mai- 
sons spacieuses, avec une cour, un grenier. Nous fournissons 
les vivres, également les attelages, les charrues. Adroits et 
dociles, les noirs labourent selon la volonté de l’instructeur. 
L'aventure les intéresse, sans les passionner. Que va-t-il 
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sortir de cette nouvelle fantaisie du blanc? Au moment de 
la récolte, ils ne cachent pas leur émerveillement devant un 
rendement décuple de celui qu’ils obtiennent sur leurs champs. 

Alors, on leur pose la question : « Tu as travaillé avec nous, 
tu as reçu ton gain, tu es content, n’est-ce pas? Veux-tu recom- 
mencer la prochaine année avec nous? Tu n’y es pas contraint. 
Reste si tu le veux ou regagne ton village. » Et la réponse : 
« Nous préférons retourner chez nous. — Mais pourquoi? — 
Parce que cette terre n’est point notre terre, mais la tienne. — 
Et si nous te la donnions? — Nous resterions ». 

Voilà l’imprévu, le mouvement psychologique qui, si on 
l’eût ignoré ou négligé, pouvait fausser l’expérience, la rendre 
vaine. Nous avions traité ces gens en métayers, ils veulent 
être propriétaires. Qu’à cela ne tienne. La terre leur sera donnée. 
Et c’est la joie sans ombre, les chants et les danses, l’utilisa- 
tion rapide des gains en achats aux factoreries. Il n’est plus 
question de regagner le village natal. Au terme de la deuxième 
année, en délégation, des hommes sont partis vers les lieux 
d’où ils vinrent. Ils en ont ramené les vieillards, et aussi les 
poutres faîtières des cases, signe d'abandon sans retour de 
leur ancien village. 

Déjà Niénébalé, Baguineda rayonnent. La rumeur de la 
brousse nourrit, colporte la légende des heureux à qui les 
blancs ont donné la richesse. Les administrateurs doivent 
refuser les candidats, prodiguer les conseils de patience à tous 
ceux qui viennent les voir pour leur dire : « Donne-nous des 
charrues, des bœufs et des maisons comme en ont ceux de 
Niénébalé. » 

Pour parvenir à ce degré d'évolution que les riverains du 
Nil mirent des siècles à atteindre, les Soudanais du Niger, sous 
notre conduite, n’ont eu besoin que d’un peu plus d’un an. Et 
c’est là le fait important, capital. Le paysan noir est éducable 
dans un temps très bref. Il comprend vite et se plie à nos 
exigences raisonnables. Il a accepté le dépaysement, pourvu 
qu’on reconstitue, dans son nouveau domaine, les caractéris- 
tiques de son habitat, qu’on y transplante avec lui ses mœurs 
et ses coutumes. Partant de cet acquit, confirmation des 
résultats de l’essai de Diré, on peut hardiment aller de l’avant, 
envisager l’extension des zones de repeuplement, corollaire de 
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l’avancement des travaux d'irrigation. Le côté humain, social 
du plan Bélime a donc sa solution. Pour ce qui concerne le côté 
technique, il appartient aux agronomes de déterminer, par les 
expériences des stations d’essais et du laboratoire, les variétés 
de productions les mieux adaptées au sol, au climat. De ce 
côté, l'inconnu est limité. Il n’offre plus cet imprévisible, cet 
irrémédiable qui s'attache à l’homme simple lui-même, quand 
on agit sur ses habitudes. 

Les recherches et les délimitations laissent prévoir que 
près d’un million d'hectares, présentement terre morte ou 
agonisante, seront progressivement rendus à la culture. 

Quatre grandes catégories de travaux ont été prévus. Les 
uns, en voie d'exécution, ont pour objet la protection contre 
les inondations de la plaine du Macina, en amont de Ségou, 
par de hautes digues, le curage et la régularisation des thalwegs 
naturels qui draineront les eaux de pluie, la réouverture des 
défluents qui permettra à l’eau de remonter vers les régions 
desséchées. 

Les autres, qui font partie des tranches prochaines, com- 
prennent la construction, à Sansanding, d’un grand barrage, 
long de 1 227 mètres, équipé en pertuis et vannes mobiles pour 
garantir l’alimentation en eau du bras mort de Sansanding, 
future artère d'irrigation du riz, et celle du bras du Sahel, dont 
dépend la vie des plaines du Néma et du Farimaké. 

Nous n’aurons garde d’escompter l’avenir quant à la produc- 
tion possible de l’ensemble des terres récupérées. Contentons- 
nous de l’état des ressources prochaines : une centaine de 
milliers de tonnes de textile, coton et laine, soit le cinquième 
de nos achats, assez de bétail pour nous libérer des importa- 
tions américaines, et avant tout, assez de graines alimentaires 
pour écarter de l’A. O. F. le danger de famine. 

Mais nous voudrions nous attacher à ce qui nous paraît 
l'essentiel du programme dressé par M. Bélime, parce qu'il ne 
s’agit pas que d’une amélioration économique locale, mais bien 
d'un ensemble de projets dont peut dépendre l'avenir de 
l'Afrique noire. ‘ 

Du Haut-Sénégal au Tchad, vingt millions de noirs vivent, 
médiocrement pour la plupart. Ils sont dispersés sur des 
espaces immenses, à l’écart du contrôle médical qui ne saurait 
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parvenir à joindre cette poussière de population. Hormis ceux 
qui habitent dans le voisinage des centres ou sur les grands 
axes routiers, ces indigènes ont une existence à peine diffé- 
rente de ce qu’elle était avant notre présence. Ils n’ont aucun 
pouvoir d’achat, parce que leur production, presque toujours 
justiciable des cours mondiaux, ne saurait supporter le prix 
d’un fret onéreux, sur des distances considérables. 

Pour les introduire dans un circuit d'échanges où, devenus 
vendeurs, ils pourraient être pour nos produits manufacturés 
des acheteurs, M. Bélime conçoit la multiplication, en Afrique 
noire, d'îlots de prospérité, sur des zones fertiles, aisément 
accessibles, peuplées par des indigènes rassemblés là par nos 
soins tout d’abord, puis par l'attraction invincible du bien- 
être. Ces régions, ayant acquis la vitalité des îlots naturels 
que sont déjà le Sénégal ou la Côte d'Ivoire, reliées les unes 
aux autres par des lignes de communication à grand rende- 
ment, gagneront en étendue, se souderont en archipel. On 
finira bien par comprendre, en France, qu’il est vain de son- 
ger à mettre en valeur toute l’Afrique noire. Tout d’abord, 
parce qu’elle n’a que peu de population et que, sans popula- 
tion, il ne faut pas tenter de bonifier une terre neuve. Conten- 
ton-nous de ces zones bien choisies où nous aurons fait un 
regroupement judicieux, mais là, ne marchandons pas notre 
effort, assurés que nous sommes de le voir récompenser. Plus 
tard, lorsqu'un rail transsaharien aura branché l’Afrique noire, 
reprise à la mort lente, à une Afrique du Nord débordante, 
alors on pourra envisager des formules nouvelles de peuple- 
ment, concevoir des immigrations blanches dans certaines 
contrées dont l'altitude, le climat sont favorables à la vie de 
notre race. 

On ne court plus maintenant le risque d’être traité de vision- 
naire quand on parle d’un colonat blanc installé au nord du 
Niger, plantant des arbres fruitiers comme en Californie ou 
élevant du bétail à la manière d'Argentine. Tant de lieux 
aux noms desquels, pendant vingt ou trente ans, fut accolée 
la sinistre épithète Tombeau des Blancs, sont devenus des 
villes, des bourgades où des enfants de notre race naissent, 
croissent, à peine moins drus que s'ils étaient nés en France. 
L'usage de la quinine préventive, en diminuant la fréquence 
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des accès pernicieux et le nombre des affections spécifique- 
ment africaines, a eu une conséquence immédiate : les femmes 
ont accompagné leurs maris à la colonie, et le foyer s’est 
reconstitué, gage d’une vie plus normale. 1906, date de cette 
découverte de l’efficacité de la quinine préventive, c’est aussi 
la fin d’une époque rude. Lentement, le souci d’un confort 
réel va s'emparer de ceux qui servent là-bas. Lentement, 
parce que beaucoup ne sacrifieront qu'avec répugnance aux 
exigences du confort. Ils sont accoutumés aux soins sommaires 
de l’époque héroïque. Ils acceptent mal cette normalisation 
de l’existence. J’ai rencontré quelques-uns de ces anciens. 
Ils étaient émouvants quand ils parlaient deleur action. Mais 
ils concevaient mal une Afrique prochaine totalement diffé- 
rente de leur Afrique. Leur jeunesse les tenait encore. 

Leurs cadets, gens d’affaires ou fonctionnaires, venus plus 
tard, ont apporté avec eux des habitudes d’aisance qui ne 
font que croître. On ne saurait trop s’en féliciter. Boire glacé, 
grâce au frigidaire, c’est un agrément dont on imagine mal 
le prix en Europe où la chose est commune. Habiter des mai- 
sons moins rustiques, mieux défendues contre le climat, 
reformer enfin, outre-mer, le cercle français, le village ou la 
ville, disposer de routes où, grâce à l’auto, on puisse, au crépus- 
cule, refaire provision d’un air plus frais, autant de soucis 
qu’eussent méprisés les anciens. Mais il est excellent que leurs 
successeurs les aient, parce qu’ils épargnent ainsi leur vie, 
parce qu'ils les attachent mieux à ces pays. On voudrait aussi 
que l'Administration facilitât cet effort d'adaptation en garan- 
tissant, dans la mesure où le service le permet, aux fonction- 
naires, une manière de durée dans leur poste. On ne saurait 
exiger d’un Français qu’il fasse les dépenses considérables d’une 
installation convenable s’il doit craindre que le jeu des affec- 
tations, au terme de son séjour, ne le rejette à cent lieues de 
l'endroit où il a fait sa maison. Qu’au début d’une carrière, le 
débutant, souvent célibataire, fasse en quelques années le 
tour des diverses colonies d’une fédération, la chose est souhai- 
table. Ses yeux s'ouvrent à des spectacles divers, son esprit 
se nourrit d'expériences variées. Mais quand il aura atteint 
l’âge et le grade où ses chefs peuvent le tenir pour formé, qu’on 
le fixe. Il s’éprendra de sa colonie, de son coin de brousse, en 
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fera son domaine, sa chose. Pour le préserver des écarts où a 
solitude, l'exercice d’un commandement presque absolu 
risquent de le conduire, on créera des contrôles réguliers et 
fréquents. 

L’avion d’ailleurs, la T. S. F., le jour où l’industrie sortira 
des petits postes émetteurs et récepteurs simples et robustes, 
permettront de lutter efficacement contre l'isolement. 

Sans doute, les coloniaux — fonctionnaires ou gens d’affaires 
— maugréeront au début contre ces inspections qu'ils jugeront 
intempestives. J’ai entendu maint chef de comptoir, agent 
général, prétendre : « Si l'avion nous met à cinq jours de Paris, 
nous aurons constamment sur le dos des envoyés de la Métro- 
pole, directeurs ou administrateurs, qui, en de brefs voyages, 
voudront tout voir et comprendre et juger. Et ils se targueront 
d'une expérience si sommaire pour diriger, de Paris, des 
affaires qui demandent avant tout la présence, la patience et 
la connaissance des lieux.» L’objection n’est qu’à demi valable. 
Je crois, au contraire, qu’il est excellent que les sièges de Paris 
reprennent contact avec l'Afrique. Nos entreprises sont, pour 
la plupart, administrées par des hommes dont l’expérience 
remonte à dix ou quinze ans, et qui ne l’ont rafraîchie que par 
de rares voyages, tous les trois ou quatre ans. Or, l'Afrique 
évolue si rapidement, qu’en trois ans, choses et gens se sont 
modifiés, et de ces modifications, les rapports, les statisti- 
ques ne donnent qu’une image sèche, abstraite, tandis que la 
vision directe, pour sommaire qu’elle soit, la conversation avec 
ceux qui travaillent là-bas, rendent un aspect concret, vivant, 
sur lequel on peut baser de saines décisions. 


* 
* * 


Le voyage touche à son terme. J’ai visité, plein d’admira- 
tion, le village de Ségou, qui, en quatre ans, est sorti du sol, 
avec ses alignements de maisons au style sobre, ses quartiers 
bien séparés, celui des indigènes largement dessiné et tenu 
dans un état de propreté rigoureuse, celui des blancs coquet, 
fleuri et orienté sur le fleuve qui donne au paysage un fond 
somptueux. 

L'Office du Niger groupe sur un vaste espace des construc- 
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tions de même ton, de même ligne où l’on retrouve épurés les 
ornements de Djenné. On a vu grand et confortable. Dans ces 
bureaux ombreux et ventilés, le travail n’est plus l’insuppor- 
table corvée. Tout ce qui touche aux travaux du Niger porte 
d’ailleurs cette marque de grandeur mesurée, due à la colla- 
boration de l’animateur de l’œuvre et de son adjoint, le colonel 
Doizelet, de l'infanterie coloniale. 

Hier, sur les chantiers et à Markala, la cité-usine, j’admirais 
qu’on ait pu donner à de jeunes capitaines sortant de l’X, la 
passion d’un travail dont ils eussent pensé, quelques années 
plus tôt, qu’il était d’un terrassier. Cette mystique du rende- 
ment, que les voyageurs retour de Russie nous dépeignent 
avec enthousiasme, elle régit la vie de quelques jeunes chefs 
français sur le Niger, qui apportent le même cœur à creuser 
un canal, à mener des équipes de noirs, que leurs aînés en 
mettaient à pacifier la brousse sauvage. 

Il faut qu’on sache cela en France, qu’on sache que notre 
armée coloniale, et notre Légion étrangère aussi, sont de mer- 
veilleux réservoirs de travailleurs, et de conducteurs de 
travaux qu’on n’emploie pas assez outre-mer. Personne mieux 
qu'un sergent, qu’un lieutenant ne sait nourrir des travail- 
leurs noirs, surveiller leur santé, doser leur effort. On s’en est 
bien rendu compte sur les chantiers du Congo-Océan où la 
mortalité a fléchi et le rendement augmenté, dès qu’au service 
médical fut adjoint un encadrement de l’armée coloniale, qui 
ne jugeait pas indigne de lui de veiller à ce que les noirs ne 
vendissent point leur ration ou ne perdissent au jeu leur 
couverture ou leur pantalon. 


* 
+ * 


Bamako, capitale du Soudan, une de nos réussites urbaines 
outre-mer. On y respire et l’œil goûte l'agrément de rues bien 
dessinées, de belles maisons ornées, de tout-un ensemble cossu 
où se marient murs et verdure. 

J'ai visité encore l’École professionnelle qu’on voudrait 
donner en modèle à toutes nos colonies. Elle est dirigée par 
un apôtre, M. Assomption, qui, venu sans doute à la colonie 
avec les préventions de l’école laïque, s’est transformé en un 
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magnifique esprit impérial, agissant, fécond. Dans cette école, 
il ne fait pas de semi-intellectuels voués à une prompte 
révolte, mais des artisans experts. On souhaiterait que, dans 
toutes nos colonies, on comprit enfin que, si l’indigène a droit 
à la culture, nous avons, nous, le devoir de ne lui donner que 
celle qu’il peut digérer, et aussi celle qui assure au diplômé, 
au breveté, un emploi, parce que — et nous n’y changerons 
rien — diplôme, brevet signifie pour l’indigène — berbère, 
arabe, jaune ou noir — le droit à l’emploi. 


* 
* * 


Mille deux cents kilomètres de voie ferrée, dont une partie, 
celle qui relie Bamako à Kayes, devrait être rapidement amé- 
liorée, un train confortable qui roule à travers de beaux pays, 
touche des centres agricoles cossus, dont l’apparence — qui 
date des années prospères — ne correspond plus toujours à la 
dure réalité de la crise, et c’est Dakar, port impérial. 

Là aussi, nous avons beaucoup travaillé depuis quelques 
années. On a remodelé une ville où l’élément blanc et l’élé- 
ment indigène cohabitaient, pour la plus rapide propagation 
de la fièvre jaune. 

Chacun maintenant est chez soi, et cela vaut mieux à tous 
points de vue. À Dakar, gouverne M. Brévié, dont dépen- 
dent toutes les colonies de la fédération d'A. O. F. Sa tâche 
est plus lourde que partout ailleurs. Le Sénégal, riche naguère 
de ces cinq cent mille tonnes annuelles d’arachides, reprend, 
grâce au contingentement, et aussi à un effort d'adaptation 
à la crise dont on ne trouve meilleur exemple en Afrique. 

Dans chaque colonie, se pose le terrible problème de la 
vente des produits dont nul acheteur ne veut. Et comme 
l'A. O. F. avait atteint un degré de civilisation relativement 
avancé, l'épreuve la touche plus durement. Elle pouvait dimi- 
nuer la confiance du noir dans ce blanc qu’il croyait infaillible. 

Une action politique patiente a écarté ce péril. 

Le mot d’ordre de M. Brévié, c’est baser toute notre écono- 
nomie sur le noir, faire de l'Afrique une vaste paysannerie, à 
la mode française, c’est-à-dire qui nourrit d’abord l’homme 
de la terre, quelles que soient les circonstances extérieures. 
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Après, on peut envisager l’exportation, la vente des produits 
grâce à un abaissement du coût des transports. Mais d’abord 
que les noirs mangent, qu’ils procréent et que leurs enfants 
vivent nombreux. 

Et encore, restaurer les chefferies indigènes, redonner une 
ossature à ces régions invertébrées, consolider la puissance 
de certaines familles choisies pour correspondre au sentiment 
intime de l’indigène. Puis, conduire une évolution qui serve 
les intérêts communs, la baser sur le concret, la faire partir de 
la terre et de la famille, et ainsi parer au danger du déracine- 
ment. L'œuvre est en cours d'exécution. Elle n’attend rien de 
la Métropole, mais tout de nos agents là-bas. Pour l’écono- 
mique, pour l'équipement, la décision ne dépend plus entière- 
ment de Dakar, la Métropole en tient la clef. 

Est-ce trop espérer que d'attendre du malaise européen 
ce départ nouveau de l’Afrique, cet élan de la Métropole vers 
l’Empire qui, seul, peut garantir sa grandeur? 


GEORGES-R. MANUE 











LES ÉLECTIONS DE 1848 


(D'APRÈS LES CORRESPONDANCES INÉDITES 
DU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON ET DE M. DE PERSIGNY) 


DÉMISSION DE LOUIS-NAPOLÉON. APAISEMENT 
MOMENTANÉ. INSURRECTION. LIBÉRATION DE M. DE PERSIGNY 


Pendant que ces incidents se produisaient, que faisait à 
Londres M. Aristide Ferrère? Parti de Paris dans la soirée du 
14, arrivé le 15 au matin à Londres, il expose au Prince la 
situation : Persigny arrêté, le parti sans direction, les émeutes 
compromettant la cause napoléonienne qui doit être celle 
de l’ordre, le nom de Louis-Napoléon brandi comme une 
menace de guerre contre l’Assemblée, celle-ci amenée un jour 
ou l’autre à se défendre; un seul moyen de détourner les coups : 
une lettre de démission formelle. Si quelques exaltés se décou- 
ragent, tant pis, ce sera la part du feu. 

Louis-Napoléon, soucieux, pèse un instant les arguments 
« dans ses balances », et rédige la lettre demandée. 

M. Ferrère se sentant subitement souffrant, c’est M. Frédéric 
Briffault, secrétaire du Prince, qui prend la missive (scellée 
d’un cachet où se lit la devise « je crois et j’espère »). Il monte 
à Londres dans le train de 8 h. 1 /2 du soir, puis dans le bateau 
à Douvres vers 11 heures, arrive à Boulogne vers une heure 
du matin, repart à 3 h. 50 pour arriver à Paris à 10 h. 3 /4; et à 


1. Voir la Revue de Paris du 1er mars. 
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midi et demi la lettre était par lui remise au président de 
l’Assemblée avant l’ouverture de la séance du 16 juin!. 

Lettre connue, commençant ainsi : « J'étais fier d’avoir été 
élu représentant du peuple à Paris et dans trois autres 
départements. » Louis-Napoléon disait ensuite que, puisque 
involontairement il favorisait le désordre, il donnait non sans 
regret sa démission. « Bientôt, je l’espère, le calme renaîtra, 
ajoutait-il, et me permettra de retourner en France comme le 
plus simple des citoyens. » 

Cette démission apaisa l’Assemblée et mit fin en même 
temps aux troubles de la rue, les électeurs bonapartistes 
n'ayant plus aucune raison de manifester contre l'hostilité 
du Palais-Bourbon?. 

Le calme était revenu, mais le gouvernement ne songeait 
pas à mettre M. de Persigny en liberté; il fit au contraire 
ouvrir une instruction contre lui. | 


Le pauvre prisonnier écrit à son cousin d’Espagny le 
20 juin. 





Je suis depuis trois jours transféré à la Conciergerie; j'ignore 
quand finira ma captivité; mais je ne puis croire qu’elle soit 
longue, car on n’a aucune charge réelle contre moi; et au- 
jourd'hui que le Prince a donné sa démission, toute cause 
d'irritation ayant disparu, on ne peut pas vouloir me retenir 
prisonnier. Écris, je te prie, à ta mère pour la rassurer sur mon 
compte. 

Si tu as un moment à toi, tâche d’obtenir de M. Broussais, 
le juge d'instruction chargé de mon affaire, de venir me voir. 














1. Itinéraire donné par le président de l’Assemblée. Il est donc mathémati- 
quement impossible que M. Ferrère soit parti le 15 après l’orage parlementaire 
comme ses Révélations pourraient le faire supposer. 

2. Proclamé élu en Corse le 18 juin, Louis-Napoléon envoya une nouvelle 
lettre de démission, relative à cette nouvelle élection, et dans laquelle il parlait 
habilement de son désir d’avoir un jour l’honneur d’être représentant du peuple, 
quand sa présence en France ne pourrait plus servir de prétexte aux ennemis 
de la République. 

Quel est le troisième département auquel le Prince fait allusion? Je n’ai pas 
pu le savoir. Il ne pouvait faire allusion à la Corse puisqu'il ne fut élu que le 18 en 
remplacement de Jacques-Pierre Abbatucci, démissionnaire le 2 juin seulement, 


et qu’il donna une seconde lettre de démission, spéciale à cette élection posté- 
rieure. 
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A ce moment M. de Falloux, l’ami de M. de Persigny, 
contribuait bien involontairement à le faire maintenir sous 
les verrous, car, en proposant la suppression des ateliers natio- 
naux, il fut de ceux qui occasionnèrent les terribles journées 
de juin. Dès le 22 les ouvriers licenciés, devenus des chômeurs, 
sont en insurrection; beaucoup d’entre eux avaient voté 
pour le Prince, de sorte que sur les barricades on entendit à 
plusieurs reprises le cri de Vive Louis-Napoléon! Rien ne 
pouvait être plus dangereux pour la cause bonapartiste, rien 
ne pouvait motiver plus sûrement le maintien de l’incarcé- 
ration de Persigny. Le voyant inculpé d’avoir fomenté les 
mouvements séditieux des 9, 10, 11, 12 et 13 juin, le juge, 
chargé de l'instruction, ne pouvait moins faire que de vérifier 
si après quelques jours de calme ses affidés n’avaient pas 
soulevé les masses ouvrières. 

Il est Vrai qu’une pareille entreprise aurait été une faute 
politique grossière, car le Prince, en favorisant des insurgés, 
aurait donné maladroitement au général Cavaignac le rôle 
de champion de l’ordre qu’il ambitionnait pour lui-même. 

Louis-Napoléon, Persigny, Laïity, le général Piat et leurs 
agents étaient bien loin d’entrer dans une pareille aventure, 
comme on peut le voir d’après la présente correspondance. 

Après la dernière des journées de juin, M. de Persigny écrit 
à son parent. 


Conciergerie, ce mardi 27 juin 1848. 


Après les terribles événements qui viennent de s’accomplir, 
le premier besoin qu’on éprouve, c'est de s'inquiéter des siens. 
Comme je sais que dans toutes les émeutes, tu es toujours des 
premiers à ton poste de la garde nationale, donne-moi vite de 
tes nouvelles. Pour moi je suis toujours au secret, renfermé 
dans ma cellule, sans exercice et commençant à me ressentir de ce 
triste état hygiénique. 

Je serais bien tenté de me plaindre de l'injustice odieuse 
dont je suis l’objet, mais quand je songe aux malheurs affreux 
qui pèsent sur notre malheureux pays je rougirais de penser à moi. 


A peine Louis-Napoléon eut-il signé sa démission qu’il 
poussa un ouf! de satisfaction. 
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Ses amis l’avaient traîné malgré lui jusqu’à ce siège de 
député dont il ne voulait pas. Il leur avait cependant assez dit 
et répété que sa situation serait périlleuse. 

Lui qui désirait l’amitié du Gouvernement provisoire et de 
l’Assemblée, le voilà en butte à leur hostilité; lui qui désirait 
représenter l’ordre, l’apaisement, la stabilité, le voilà soup- 
çonné d’avoir volontairement fomenté d’abord des troubles 
séditieux et ensuite une sanglante insurrection. Pour comble 
d’infortune Persigny et Laity étant emprisonnés, ses partisans 
sont exposés à compromettre l’avenir par des maladresses, 
des imprudences, des coups de tête. 

Tel serait son bilan s’il n’avait, d’autre part, tiré de son 
élection un avantage dont il se rend parfaitement compte : 
il a acquis à sa cause la partie saine des masses ouvrières et 
paysannes, celle qui ne demande qu’à vivre tranquillement 
de son travail journalier et qui est désespérée de l'incroyable 
marasme économique produit par trois mois d’une révolution 
sans cesse renaissante. 

Son plan est de se recueillir et d'attendre l’occasion de 
mettre à profit sa force, sa force désormais irrésistible et dont 
il a enfin pris conscience. 

Les Souvenirs du comte Fleury nous apprennent qu’à ce 
moment le Prince reçut à Londres la visite d’un journaliste 
démocrate qui vint lui proposer d'entamer en sa faveur une 
campagne de presse. 

« Dans la position qu’on m'a faite, répondit-il, je ne dois 
fournir aucun nouvel aliment à la haine et à l’injuste défiance 
de mes adversaires. Le silence, l’oubli même, voilà ce qu’il 
me faut maintenant. Je vais faire le mort et mes amis feront 
bien de m'imiter. 

» Nous nous montrerons plus tard. Mais aujourd’hui pas 
de bruit, pas d’articles de journaux, pas de lutte; la discus- 
sion serait contre nous. Laissons dire, laissons passer; c’est 
ici le cas où trop de zèle compromettrait tout. » 

Au bout d’un mois de détention, le 16 juillet, Persigny et 
Laity furent remis en liberté : le même jour on libéra Émile 
de Girardin que le général Cavaignac avait fait arrêter le 
25 juin comme ennemi de sa dictature. 
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RÉÉLECTION 
DU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON LE 17 SEPTEMBRE 


Dès qu’il est hors de prison, M. de Persigny écrit au Prince 
pour lui annoncer sa libération; il l’invite à remuer de nou- 
veau l’opinion publique en se faisant réélre dans les mêmes 
circonscriptions : effrayés par la récente convulsion sociale, 
les électeurs lui renouvelleront avec enthousiasme son mandat. 

Le Prince répond le 19 juillet en faisant des réserves : il faut 
refléchir. Nous avons indiqué quel était alors son état d’esprit 
et nous en trouvons la confirmation ici. 


Mon cher Persigny, 


J'ai été bien heureux d'apprendre que vous et Laïty avez été 
mis en liberté, car il m'était bien pénible de penser que deux de 
mes meilleurs amis étaient retenus innocemment en prison et 
j'étais désolé de ne pas pouvoir vous être utile. 

La question importante actuellement pour moi est de savoir 


s’il faut ou non activer ma réélection. 

Car, si comme on me l'écrit, il y a aujourd’hui une grande 
apathie causée par la dernière insurrection, il vaudrait peut- 
être mieux que mes amis, comme le général Piat, fissent une 
déclaration pour expliquer pourquoi dans le moment présent il 
ne faut pas m’élire. 

Pensez à cela et parlez-en à Napoléon. À ce propos, comme il 
faut ménager tous les amours-propres, ayez l'air toujours de lui 
demander son avis et de lui faire croire qu’il est réellement mon 
représentant à Paris. L'union fait la force. Quant à moi, vous 
savez très bien que je rends dans mon cœur justice à tous et que 
je ne me méprends pas sur les services que vous m'avez rendus et 
sur les peines que vous avez souffertes; mais plus vous êles 
gravé dans mon cœur plus il faut vous effacer vis-à-vis des autres. 

La grande chose aujourd’hui, c'est d’avoir pour soi des 
hommes de gouvernement et des hommes intelligents comme 
Thiers. 

Je m'occupe de faire un extrait de tous mes ouvrages pour le 
faire publier à bon marché. 
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M. Aristide Ferrère est ici : il m'est très utile et vous dit mille 
choses. 
Recevez l'assurance de ma sincère amitié. 
L. N. 


M. de Persigny venait de renouveler connaissance avec le 
prince Napoléon qu’il n’avait pas revu depuis douze ans, 
c’est-à-dire depuis l’époque où fugitif à travers l’Allemagne, 
après Strasbourg, il avait été recueilli à Stuttgart pendant 
quelques jours par le cousin de son héros. Ils ne s’aimaient 
guère. Le prince Napoléon était jaloux de la confiance que le 
Prince accordait à Persigny. Il fallait éviter la zizanie; d’au- 
tant plus que le prince Napoléon venait de défendre son 
cousin avec beaucoup de crânerie, de talent, d'affection, à la 
tribune de l’Assemblée le 12 juin. De là cette recommanda- 
tion de déférence apparente. 

La résolution du Prince de ne pas intervenir dans la vie 
politique active, de se contenter d’une propagande par les 
tracts, les portraits, les entrevues avec les hommes influents, 
cette résolution exaspérait Persigny toujours prêt à accuser 


son maître d'inertie. Il lui écrit, l’accable de reproches et lui 


réclame en outre des fonds pour une propagande de grand 
style. 


Le Prince répond du tac au tac. 


Londres, le 25 juillet 1848. 
Mon cher Persigny, 


Je n’entrerai pas avec vous dans des discussions inutiles. Je 
vous dirai seulement que je me félicite tous les jours davantage 
d’avoir donné ma. démission. Écrivez-moi sur-le-champ quand 
vous croyez qu’auront lieu les élections à Paris et dans les dépar- 
tements. Il faut en Corse faire élire le général M(ontholon) : j'ai 
écrit à ce sujet aux électeurs. 

Je vous enverrai ce que je pourrai, mais je suis toujours gêné. 

J'ai emprunté par hasard ce que j'ai donné à M. Mar.., mais 
c'était pour activer les élections. 

N'oubliez pas qu’on lit toutes les lettres. Dites à Laïity que je 
lui envoie un portrait qu’on vient de graver et que la planche sera 
déposée chez M. Goupil, marchand de gravures, boulevard des 





LES ÉLECTIONS DE 1848 387 


Italiens, qui se charge de la publication. Il ne faut donc pas 
m'envoyer de peintre. 
Croyez à mon amitié, 
Ké: 


Persigny ayant écrit une lettre qui mettait le Prince en garde 
contre le général M(ontholon) et lui ayant en même temps 
soumis une brochure destinée à répandre, en la commentant, 
V'Extinction du paupérisme, il reçut cette réponse : 


Londres, le 28 juillet. 


Depuis le 26 février mon opinion n’a pas varié et tous les 
hommes distingués et sensés que je vois sont tous d'accord avec 
moi : ma place n’est pas à l'Assemblée. 

Néanmoins faut-il étre réélu ou non? Voilà la question que 
je laisse à résoudre à mes amis, car pour savoir ce qu’il y a à 
faire pour l'opinion publique du moment, il faut être sur les lieux. 

Quant à moi, une fois élu, je chercherai par tous les moyens, 
même en acceptant, à ne pas aller prendre ma place. Je vous dis 
cela pour que vous sachiez ma pensée mais non pour en faire part. 

J'ai reçu la notice de M. Teullain : je la trouve bien; vous 
pouvez lui payer les cent quatre-vingts francs qu’il a déboursés. 
Je vous enverrai pour le faire imprimer par M. Tremblaire le 
nouvel extrait que je prépare. 

Je n’adopte pas votre préface à l'Extinction du paupérisme. 
Je veux que tout soit rédigé sans commentaire. 

Mon opinion sur le général M(ontholon) n’est point changée, 
mais les circonstances le sont. S'il s'agissait de conspirer je le 


1. Depuis Boulogne, Persigny et Montholon étaient en mauvais termes. On 
avait fait à Persigny l’atroce injure de l’accuser de trahison, et Persigny soup- 
çonnait Montholon de n’avoir pas découragé les calomniateurs. Remarquons 
que le Prince s’était évadé de Ham sans prévenir Montholon qui était son com- 
pagnon de captivité : il semble qu’il s’en soit méfié. Montholon qui avait avant 
Boulogne promis à Louis-Philippe son concours le plus dévoué, avait ensuite 
après l’évasion de Ham écrit au roi la lettre la plus obséquieuse pour obtenir sa 
libération qui lui fut du reste accordée sur-le-champ. 

On ne trouve dans les Archives départementales de la Corse aucune trace 
d’une candidature M*** ou d’une candidature Montholon en 1848. Peut-être 
quelque famille d’Ajaccio a-t-elle conservé l’une des douze lettres de recom- 
mandation dont parle le Prince, un peu plus loin? 

Du reste Louis-Napoléon se présenta à la place de ce général et fut réélu le 
17 septembre. 
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mettrais à l'écart, mais il s’agit d'organiser un mouvement élec- 
toral parfaitement légal : j adopte tout le monde et ne crains per- 
sonne. J'ai recommandé le général en Corse par douze lettres aux 
principaux habitants, c’est une chose faite : il n’y a qu’à l'aider 
et voilà tout. 

Dites bien des choses flatteuses à M. Teullain, cela m'évitera 
une réponse. 

Je vous envoie deux mille francs. Tâchez de vous faire rendre 
compte de l'argent donné à M. Mar... Hélas! cet argent que j'ai 
donné dans un moment critique où vous étiez emprisonné me 
coûte assez cher! 

Recevez l'assurance de ma sincère amilié. 

L. N. 


P.-S. — Reccionacki vous portera ce journal où j'explique 


l'aigle de Russie, quant à celle de Constance il ne faut pas en 
parler. 


Quelques jours plus tard, nouvelle lettre sur des sujets très 
divers. Le candidat se préoccupe de faire liquider l’irritante 


question des lois de 1816 et de 1832 sur le bannissement des 
Bonaparte, soulevée en juin après son élection. 


Londres, le 7 août 1848. 
Mon cher Persigny, 


Vous avez dû recevoir un rouleau qui contient l'extrait de mes 
ouvrages. Il n’y a qu’à revoir le tout, intercaler quelques phrases 
et mettre à chaque paragraphe la citation d’où il est tiré. Vous 
chargerez M. Teullain à qui je l'ai promis de faire de cela une 
édition populaire. Puisque le Paupérisme y est intercalé sau/ 
la table, je crois inutile de l'éditer à part. 

J'envoie deux mille francs à Bure pour vous les remettre. 
Je suis charmé que vous ayez retiré des mains de M. Mar... les 
deux billets. Renvoyez-les moi le plus tôt possible, cela m'empé- 
chera de perdre mille francs pour rien. 


1. Ne pas parler de l’aigle de Constance parce qu’Arenenberg en était voisin 
et qu'aucun but impérial ne devait être envisagé devant le public. M. de Persigny 
observait mal cette consigne; le Prince la lui remémorait ici une première fois. 
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Dites à mon cousin que je crois qu’il est essentiel que la question 
de bannissement soit vidée et je crois que sous le coup de ma 
dernière lettre: le moment est favorable. Je n'ai pas d’autres 
lettres que celles dont je vous ai envoyé autrefois les copies : 
M. Marie? m'a dit ce que vous me répétez, mais il ne l'a pas 
écrit. 

IL est très bon d’être en relation avec la personne de Bordeaux 
dont vous me parlez® et je lui écrirai une lettre avec plaisir. 

J'ai écrit à Don Louis hier pour l’engager à se désister! 

J'ai vu M. Chauvin-Belliard qui me proposait de faire un 
journal : je lui ai dit que je vous écrirais; il ira vous trouver ; 
il faut l’éconduire sans le fâcher, car c’est un homme de talent. 

J'ai oublié l'adresse où vous m'écriviez il y a huit jours. 

Dites à M. Bésuchet (de Saunois) que je ne puis pas le recom- 
mander aux électeurs de la Seine en ce moment, que nous verrons 
plus tard. 

Ce que vous me dites du général (Montholon) est bien vrai : 
c’est une calamité. 

Adieu. Croyez à mon amitié. L. N. 


Persigny a tant supplié le Prince de se présenter dans les 
treize départements soumis à des réélections® que finalement 
il accepte. De toutes les régions de la France il avait reçu des 
lettres qui lui avaient fait comprendre qu’il fallait aller de 
l'avant. Il écrit donc à Persigny. 


Londres, le 10 août 1848. 
Mon cher Persigny, 


Vous pouvez faire ajouter l’impériale à mon portrait; mais n’y 
rien retrancher. C’est malgré ses défauts le meilleur qui existe. 
En France il n’y a que de vraies caricatures. 


1. Lettre du 20 juin après son élection en Corse. 

2. M. Marie, son avocat devant la Cour des Pairs, après Boulogne, avait dû 
examiner avec son client la loi de bannissement. 

3. Il s’agit de M. Conti, qui dans son enfance en Corse avait été le compagnon 
de jeux de Napoléon Ier; ce vieillard était l’oncle de M. Étienne Conti, alors 
député de la Corse, plus tard sénateur sous le Second Empire et secrétaire parti- 
culier de l'Empereur après la mort de M. Mocquard. 

4, En conspirateurs avisés le Prince et Persigny ne s’adressaient jamais direc- 
tement leurs lettres et changeaient fort souvent de stratagème. 

5. Seine, Yonne, Charente-Inférieure, Corse, Finistère, Gironde, Haute-Loire, 
Moselle, Nord, Orne, Rhône, Vaucluse et Mayenne. 
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J'ai arrangé toutes mes affaires et rien ne peut plus me 
retenir en Angleterre si les événements exigent mon départ. 

Cependant je suis toujours de la même opinion et je n’irai 
en France que sous de bonnes enseignes. 

Je veux accepter la candidature, et si mes amis me proposent 
partout, j'écrirai au général Dufour: pour Lyon. Je vous envoie 
quelques lettres pour que vous les remettiez ou les envoyiez. Vous 
jugerez d’après les réponses la valeur des individus. Je vous 
envoie une lisle des personnes qui m'ont paru dévouées. Je 
m'occupe d'une brochure qui fera beaucoup d'effet : elle n’est 
pas politique mais d'économie politique. 

Lisez la brochure que je vous envoie et renvoyez-la au général 
M{(ontholon) qui me la demande tout de suite. Quel malheur 
que cel homme soit si peu sûr! Je n’ai pas encore vu M. Teullain. 
Adieu. Croyez à mon amitié. 


L. N. 





Il se préoccupe à cette date de parer à deux dangers qui le 
menacent. Premier danger qu'il avait prévu en donnant sa 
démission, ses ennemis entreprennent une campagne afin de 
persuader aux électeurs qu’il est inutile de voter pour lui. 
C’est, disent-ils, un homme qui ne sait pas ce qu’il veut, un 
rêveur dont les idées sont incohérentes et chimériques, un 
incapable auquel on a donné de l’importance en le prenant 
au sérieux, un intrigant qui se fait de la réclame en recourant 
à l'extraordinaire et à l’inattendu; d’ailleurs, s’il est élu, il ne 
sera pas validé; il est même probable qu’il sera expulsé s’il 
tente de rentrer en France. 

Louis-Napoléon, désireux de lutter contre le découragement 
éventuel de ses partisans, envoie deux lettres, l’une au général 
Piat, l’autre au roi Jérôme, son oncle, en leur recommandant 
de les publier en guise de manifestes. 

Le second danger lui vient de l’imprudence de M. de Per- 
signy dont le zèle républicain est épuisé : il ne peut plus 
réprimer son impatience de lancer bientôt le Prince à l’assaut 
du pouvoir. Ses propos à Paris sur le nouvel Octave sont de 


nature à tout compromettre. x 


1. Je n’ai pu eu quel rôle devait avoir en cette affaire le général suisse qui 
avait été le maître 


Prince dans son éducation militaire. 
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Déjà il avait écrit à ce sujet à Louis-Napoléon cette lettre 
recueillie par M. Paul Lacroixt, 


Prince, 


Le moment est venu. On veut vous voir. On vous appelle. Nous 
vous attendons. 

Aux heures de crise les amis timides laissent échapper l’occa- 
sion propice. Ils sont plus dangereux que les adversaires déclarés : 
ne les écoutez pas, je vous en conjure, et arrivez! 

Les partisans du jeune Octave lui conseillaient aussi de ne pas 
paraître à Rome. Il ne tint pas compte du conseil, car il vint se 
montrer au peuple. C’est ainsi qu'il triompha des différents 
partis qui lui disputaient le pouvoir, et il put se dire, comme le 
premier César, son oncle : veni, vidi, vici. 


M. Lacroix assure que le Prince montra cette lettre, en 
souriant, à un visiteur et lui dit : « Vous le voyez, on m'’invite à 
passer la Manche. Puisque c’est mon Rubicon, alea jacta est. » 

Comme l'historien n’a pu avoir que par ce visiteur connais- 
sance de cette lettre qui est bien dans la manière impétueuse 
de Persigny, on ne doit pas mettre en doute cette anecdote. 
Elle est cependant très étonnante. D’abord le sourire et la 
satisfaction de Louis-Napoléon ne cadrent guère avec la lettre 
qu’on va lire. Ensuite il était tout à fait contraire aux habi- 
tudes du Prince de dévoiler ses buts lointains. Il déclarait qu’un 
chef ne doit instruire ses subordonnés que de ses intentions 
actuelles, et qu’en révélant au public son but final, il donne à 
ses ennemis le loisir de préparer la parade et la contre-attaque. 
Lorsqu'on lui reprochait dañs son enfance de ne jamais dire 
«tout ce qu’il pensait », il répondait : « C’est ma force. » Et ce 
précepte qu’il avait professé enfant, il le professera encore 
homme fait, à la tribune de l’Assemblée, en disant : « Je ne 
répondrai à aucune interpellation, à aucune espèce d’attaque 
de ceux qui voudraient me faire parler quand je veux me 
taire. » 

Il faut donc supposer que le visiteur en question était un 
confident dont la discrétion était particulièrement sûre. 


1. Histoire de Napoléon III. 
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Pour en revenir aux deux dangers auxquels nous avons fait 


allusion, M. de Persigny va recevoir des instructions et une 
semonce. 


Londres, le 24 août 1848. 
Mon cher Persigny, 


Je vous envoie une lettre pour le général Piat qu’il sera bon de 
faire publier!. 

Le général M(ontholon) m'avait depuis longtemps fait part de 
ce qu’il vous a dit. Il m'avait même annoncé la visite du neveu, 
mais que faut-il croire? Je voudrais que la brochure en question 
parût. Mais même pour le général, il ne faut pas qu’il sache que 
l'argent vient de moi : dites-lui que vous faites une collecte pour 
arriver au chiffre de deux mille francs et alors vous ne les don- 
nerez que lorsque la brochure aura paru. 

Le général M(ontholon) m’écrit une lettre où il me répète votre 
conversation et votre comparaison d’Octave. Cornment se peut-il 
qu'avec tout votre esprit vous vous laissiez toujours entraîner à 
dire ce que vous ne devez jamais laisser entrevoir? Aucun de vos 
discours, ni en privé, ni en public, ne doit faire croire à une 
ambition autre, de ma part, que celle de servir mon pays suivant 
l'ordre de choses établi. 

Pensez à cela. C’est sérieux. Et répétez-le-vous tous les jours. 

Je vous l'ai déjà dit lorsque j'étais à Paris. 

Je vous enverrai donc les deux mille francs bientôt. En atten- 
dant, voyez si vous pouvez escompter le billet ci-joint. Si vous ne 
le pouvez pas, renvoyez-le-moi courrier par courrier. 

Je vais aller passer un jour à Ostende pour voir mon oncle et 
mon cousin?. | 

Répondez d’une part à l'ordinaire qui m'’écrit et profitez de 
mon courrier. 

Adieu. Croyez à mon amitié. L. N. 


' 


1. Dans cette lettre, qui est connue, le Prince dit au général Piat que si dans des 
circonstances qui ne sont plus, il n’a pas hésité à prolonger son exil plutôt que 
de laisser son nom servir de prétexte à des agitations funestes, il croit qu’actuel- 
lement son devoir est d’accepter le mandat de ses concitoyens, s’ils lui font 
l'honneur de lui accorder leurs suffrages. Il veut travailler comme représentant 
du peuple à l’affermissement, au bonheur et à la gloire de la République. 

2. Le roi Jérôme et le prince Napoléon son fils. 

3. Cette missive est un simple billet, cacheté mais sans aucune adresse, remis 
de la main à la main par un courrier ou exprès chargé de rapporter la réponse, 
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Peine perdue, mercuriale inutile : Persigny continua et la 
querelle dura jusqu’au 2 décembre 1852; l’un voulant n'être 
qu’un chef républicain auquel beaucoup plus tard on offrirait 
l'Empire s’il avait su le mériter par les services rendus, l’autre 
voulant tout de suite que le faux nez républicain fût jugé tel 
par le corps électoral. 

Aussitôt après son retour d’Ostende le Prince écrit à Per- 
signy. 

Londres, le 2 septembre. 
Mon cher Persigny, 

Je suis revenu hier soir d’Ostende. J'ai été très content de mon 
entrevue avec mon oncle et mon cousin. Je leur ai écrit une lettre 
dans le genre de celle au général Piat, mais cela n’empêche pas 
de faire publier celle au général Piat à laquelle je ne veux rien 
changer!. 

Vous ne deviez pas, sans ma permission, aller demander avis 
à Bésuchet sur la rédaction de mes lettres. 

C’est Lille, Metz et Lyon qu’il faut soigner et non Bordeaux. 

Voyez mon oncle, qui est bon pour moi. Il peut être très utile 
en le faisant agir sans qu’il s’en doute. Brüûlez toutes mes lettres. 

Adieu. Croyez à ma sincère amitié. 

L. N. 


Nouvelle lettre. Par prudence le nom de Persigny n’y 
figure pas. Elle est adressée (en anglais) à la banque Laffitte, 
Blunt et Pambrocke, comme s’il s'agissait de la lettre d’un 
client étranger. 

C’est que le Prince songe à la Présidence de la République 


et que personne ne doit en avoir la preuve par quelque malheur 
de la poste. 


Londres, le 4 septembre 1848. 
Mon cher Victor?, 


Il y a deux choses importantes à considérer. Premièrement : 
dans ma lettre au général Piat j'ai dit : « Vous me demandez si 


1. La lettre au roi Jérôme fut publiée dans les journaux; datée de Londres 
7 septembre, elle débutait par cette phrase : « Vos sages conseils au sujet des 
élections qui se préparent n’ont fait que prévenir la lettre que j’allais vous écrire 
dans le même sens. » Le reste était pareil au texte de la lettre au général Piat. 
2. Prénom usuel de M. de Persigny. 
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j'accepterais la candidature de Paris, etc. » Comme cela pourrait 
empécher qu’on me nommäât dans d’autres départements, il faut 
changer la phrase ainsi : « Vous me demandez si j’accepterais 
le mandat de Représentant du Peuple, etc. ». Secondement : 
l’article de la Constitution qui déclare que le candidat à la Prési- 
dence ne doit jamais avoir perdu ses droits de citoyen français 
est fait contre moi : on croit que j'ai été naturalisé Suisse. Or, 
si dans la brochure que publie M. Teullain on prouve que le fait 
est faux, on inventera quelque nouvelle exclusion contre moi. Il 
est donc important, je crois, que la rectification ne paraisse que 
lorsque l'article de la Constitution aura été voté. 

J’envoie l’ordre à Bure aujourd'hui de vous remettre quatre 
mille francs. 

Songez à Metz, Lille et Lyon. 

Pour l'Yonne j'ai reçu une charmante lettre du fils de M. de 
Cormenin!, Louis de Cormenin, qui me propose d'activer mon 
élection. IL est à Joigny.… 

Voici deux lettres auxquelles vous répondrez. J'ai vu M. Saint- 
Amand. 

Si Goupil n’a pas besoin de la planche de mon portrait, 
renvoyez-la moi; je la vendrai au moins soixante livres sterling; 
ce sera toujours cela de gagné. Mais il faudrait savoir combien 
d'exemplaires il en a tiré à Paris. 

Je vous remercie de ce que vous avez fait pour M. B.; je 
conçois qu’il y a de rudes épreuves à subir, mais je vous en 
liendrai compte. 

Croyez à ma sincère amitié. 

L..26, 


Voici maintenant un billet impératif. Le chef veut être 
obéi promptement et veille dans tous les détails à l’exécution 
de son entreprise. 


Londres, 7 septembre. 

Mon cher Victor, 
Je suis fâché que vous ayez donné le billet au lieu de me le 
renvoyer. Il faut que la lettre que j'ai écrite au général Piat 


1. M. de Cormenin, le célèbre Timon, élu représentant du peuple par quatre 
départements, était l’un des vice-présidents de l’Assemblée et président de la 
commission de la Constitution. 
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| paraisse sur-le-champ : allez le trouver à ce sujet, pour ménager 
sa susceplibilité. 


Recevez l'assurance de ma sincère amitié. 
L. 


Dans le département du Nord il paraît que M. de Persigny 
a envoyé un agent électoral très fâcheux. Du reste la candida- 
ture du Prince échoua à Lille. 


On va voir que le terrain y avait été mal préparé. 


Londres, le 11 septembre 1848. 
Mon cher Persigny, 


J’envoie l'ordre à Bure de vous remettre encore deux mille 
francs. M. Teullain m'a envoyé la note ci-jointe en me demandant 
de l'argent : vous lui enverrez ce que vous jugerez convenable. 

J'ai vu hier M. Lestre qui est arrivé dare-dare de Lille pour 
rien, faisant un bruit d'enfer. C’est un fou et l’homme le plus 
bête, le plus sot, le plus ennuyeux que j'aie jamais vu. Comment 
avez-vous pu l'envoyer à Lille? Toutes les bétises qu’il a faites 
en deux heures ici sont incroyables. Louis Blanc! qu’il a été 
réveiller pour ne rien lui dire lui a ri au nez. C’est pitoyable! 


1. Louis Blanc accusé d’avoir fomenté des troubles révolutionnaires s’était 
réfugié en Angleterre le 26 août. 

Il a raconté cette entrevue grotesque dans ses Révélations historiques. 

M. Lestre avait remis le soir au domicile de Louis Blanc ce billet mystérieux : 
« A quelque heure de la nuit que vous rentriez, de grâce rendez-vous sans perdre 
un moment à l’hôtel du Prince de Galles, Leicester square. L'affaire est grave 
et n’admet pas de délai. » Il avait ensuite laissé le même billet au Prince. Puis il 
les attendit l’un et l’autre à l’hôtel indiqué. 

Louis Blanc arrive, trouve sur le seuil de l’hôtel un groupe d’hommes parlant 
bas en vrais conspirateurs, et gesticulant avec animation; il est introduit ensuite 
dans un cabinet où il trouve le Prince en tête à tête avec un jeune homme qui 
était Lestre lui-même. 

« Sans me donner le temps de me remettre de ma surprise, dit Louis Blanc, 
et avec une extrême volubilité, l’étranger m’explique qu’il venait de Lille, qu’il 
avait eu avec les membres les plus influents de la démocratie de l’endroit une 
entrevue d’une nature décisive, que les chefs du parti démocratique et les adhé- 
rents du Prince marchaient d’accord, en un mot que tout était prêt en France 
pour le triomphe du peuple dans la personne du neveu de l’Empereur. Ce que 
j'éprouvai, on le devinel... Le caractère d’une communication semblable faite à 
un républicain assez connu comme tel, Dieu merci, tout cela était si étrange 
que je ne voulus pas en entendre davantage, et je me retirai aussitôt, partagé 
entre l’étonnement et l’indignation. Le lendemain je reçus la visite de Louis- 
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Brûlez ma lettre, car enfin cela peut être un brave homme et je 
ne voudrais pas qu’il sût l'opinion que j'ai de lui, mais en vérité 
c’est un homme fait pour compromettre tout ce qu’il entreprendra. 
J'ai reçu le billet. 

Si je suis nommé à Paris, vous ferez immédiatement insérer 
dans les journaux que je ne compte arriver à Paris que lorsque 
mon élection aura été validée par la Chambre. 

Croyez à ma sincère amitié, 


L. N. 










Enfin dernière lettre avant les élections fixées au 17 sep- 
tembre : 


Londres, le 12 septembre 1848. 


Mon cher Persigny, 


Je regrette vivement ce que vous me dites au sujet du général 
M{(ontholon). C’est désolant. J'avais d’ailleurs bien deviné le 
but qu’il se proposait avec cette brochure : c’est pour cela que je ne 
lui avais rien envoyé. 

Écrivez-moi sur-le-champ ce qu’il vous faut d'argent pour 
ce qu’il y a à faire pour les élections d’ici au 17, en taxant le 
tout à un minimum et à un maximum. Je verrai ce que je pourrai 
faire. Ce que je demande, c’est une espèce de compte fait d'avance 
en y comprenant les deux mille francs que vous avez reçus. 

Croyez à mon amitié. 


L. N. 





Les subsides, les modestes subsides sollicités par M. de Per- 
signy furent utilisés pour l’impression de lettres-circulaires 
envoyées dans les treize départements soumis à la réélection, 
et pour l'impression de grandes affiches savamment rédigées. 
On disait aux électeurs : «Partager la société en deux classes 


Bonaparte. Il venait me dire qu’il regrettait extrêmement ce qui s’était passé, 
qu’il n’y était pour rien et qu’il avait été attiré de son côté à l’hôtel du Prince 
de Galles absolument de la même manière. Mais j’en avais entendu assez. » 
Louis-Napoléon profita de cette mésaventure pour reprendre contact avec 
Louis Blanc. Celui-ci dira plus tard : « Le langage que Louis-Napoléon me tint 
à Londres conduisait si peu à l’idée d’Empire que lorsque je recueille à cet égard 
mes souvenirs l’impression produite sur mon esprit est celle d’un rêve ». (Voir 
André Lebey, ouvrage déjà cité.) 
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hostiles peut causer de nouvelles catastrophes; fixez vos 
choix sur ceux des candidats qui peuvent servir à la récon- 
ciliation publique. Il est un nom qui est un symbole d’ordre, 
de gloire, de patriotisme; celui qui le porte aujourd’hui a 
gagné la confiance et l'affection du peuple. Que l’élu du 
peuple soit aussi l’élu du commerce, de l’industrie, de la 
propriété! Que son nom soit un premier gage de réconciliation! 
Il obtiendra l’amnistie pour les malheureux condamnés de 
juin, et la connaissance qu'il a des questions politiques et des 
questions sociales l’aidera à vous sauver du chômage, de la 
misère et de l’anarchie. » 

On sait que l’appel fut entendu et que le Prince fut élu 
dans cinq départements y compris la Seine. 


VERS LA PRÉSIDENCE 


Arrivé à Paris le 24 septembre, le Prince est accueilli par 
M. de Persigny avec la joie la plus vive. Le 26 il entre à 
l’Assemblée. Plébiscité par trois cent mille suffrages, il se 
réserve, il attend pour agir selon les circonstances, il se sent 


maître de la situation. 

Qu'il puisse ou non poser sa candidature à la Présidence, 
il a en main un levier irrésistible qu’il est sûr de manœuvrer 
avec succès. Le 9 octobre, on décide qu’il y aura un Président 
de la République élu au suffrage universel. Le même jour 
l’Assemblée renonce à exclure de la Présidence les membres 
des familles ayant régné sur la France. Le 11 l’Assemblée vote 
sans discussion l’abrogation de la loi de 1832 qui bannissait la 
famille Bonaparte. 

Aucune exclusion ne s 'opposait dès lors à la candidature de 
Louis-Napoléon. On a beaucoup dit que ces mesures témoi- 
gnaient de l’aveuglement incompréhensible de ses adversaires 
qui avaient de la sorte favorisé son élection. Mais voici la 
réponse de M. Émile Ollivier, préfet de la Seconde République 
et fils d’un représentant du peuple qui siégeait sur les bancs 
de la Montagne. 

« Ceux qui n’ont pas vécu en ces jours peuvent blâmer, 
comme des fautes impardonnables, ces décisions de l’Assem- 
blée constituante qui permirent l'élection d’un Napoléon. 
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S'ils avaient senti, comme les contemporains, l'impulsion 
violente, à chaque heure accrue, du courant général, ils 
sauraient qu'aucun acte de violence n’eût dominé alors la 
passion populaire. La nomination! eût-elle été attribuée à 
l’Assemblée, dès le lendemain aux élections législatives le 
nom de l’exclu placé en tête de toutes les listes, en dépit de 
toutes les déclarations d'inéligibilité eût obtenu la majorité 
presque partout. Quelle force serait-il resté au pouvoir du 
général Cavaignac?? » | 

Aussitôt après le 11 octobre le comité central bonapartiste 
de la rue Montmartre se met en campagne pour faire élire 
Louis-Napoléon. Cette fois le Prince seconde activement son 
comité et emploie constamment M. de Persigny qui se montre 
infatigable. Devenu méfiant depuis son arrestation, ce dernier 
mène une vie des plus étranges, ne couchant jamais deux 
nuits de suite dans la même maison. Il est présent partout 
et insaisissable. Il joue le rôle principal dans l’organisation 
de la propagande départementale. Nous avons vu qu’il 
s'était mis en relation avec M. Conti,.ancien ami d’enfance 
de Napoléon Ier, et demeurant à Bordeaux®#. Voici la lettre 
qu'il lui écrit à cette époque et qui donne une idée de l’orga- 
nisation imaginée par M. de Persigny. 


Paris, le 18 octobre 1848. 


Monsieur Conti, 19, quai Sainte-Croix, Bordeaux, 
Monsieur, 


Je vous demande pardon de n’avoir pas répondu plus tôt à 
votre lettre du 9. Nous avons besoin de nous organiser et d'arrêter 
toutes les bases de nos opérations. 

Le Prince auquel j'ai communiqué toutes vos lettres vous 
remercie vivement et compte sur vous comme sur un ami dévoué 
el vous pouvez compter sur lui. 

Nous recevons des nouvelles excellentes de tous les points de 
la France. Aujourd'hui il n’y a plus de doute sur le succès, car 
le parti modéré ne nous fera pas défaut. Vous vous en apercevrez 
bientôt par l'attitude des principaux journaux de Paris. Plu- 

1. Du Président de la République. 


2. L'Empire libéral. Ier vol. 
3. Voir p. 389. 
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sieurs comités se sont formés. Celui qui est plus particulière- 
ment autorisé par le Prince, et dont je suis le secrétaire, corres- 
pondra désormais avec vous. 

Il faut que les derniers villages, tous les hameaux du départe- 
ment connaissent la candidature du neveu de l'Empereur. Là est 
toute la question. Le sentiment public fera le reste. 

Quant à l'esprit de la bourgeoisie, à mesure que la question 
sera trailée par les journaux, elle comprendra, je crois, son 
intérêt. Le grand avantage du neveu de l'Empereur, c’est qu'avec 
un nom qui vibre au cœur de tous les Français il n’est d’aucun 
parti, que son arrivée à la tête des affaires n'exclut pas, mais au 
contraire appelle les hommes éminents de tous les partis. 

Qu'il ait du talent ou qu’il n’en ait pas, — l'avenir le démon- 
trera, — sa situation est magnifique, car elle mettra un terme aux 
désordres et à l'anarchie morale. Le pays n'aura plus qu’à lui 
désigner les hommes éminents en lesquels il a confiance. 

Quant à MM. Thiers, Cavaignac, de Lamartine, Ledru- 
Rollin, etc., l'élection de l’un de ces chefs plus ou moins capables 
serait l'avènement d’un parti au pouvoir et ce parti opprimerait 
la France jusqu’à ce qu’il fût renversé par un autre. Il n’en sera 
pas ainsi de Louis-Napoléon… Son nom est sympathique aux 
classes inférieures ; aux yeux des classes élevées il deviendra de 
plus en plus un symbole d'ordre et de stabilité. Aujourd'hui 
presque toute la banque, tout le commerce, toute la bourgeoisie 
de Paris l’acceptent. La province sera un peu en retard de ce 
mouvement, mais elle le comprendra bientôt, dès qu’elle verra le 
langage des grands journaux et l'attitude de la bourgeoisie de 
Paris. Elle verra qu’elle n’a rien à craindre, mais tout à espérer. 

Quand il sera temps, nous vous enverrons tous les bulletins 
nécessaires. Dites-nous combien vous en voulez pour le départe- 
ment. Mais surtout assurez-vous des moyens de circulation afin 
de vous éviter l'ennui, après avoir reçu les bulletins, de les envoyer 
aux chefs-lieux d’arrondissements ; vous pourrez nous dire à qui 
et en quel nombre nous devrons les envoyer. 

Agréez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments les plus 


distingués. 
F. DE PERSIGNY 


P.-S. — Répondez-moi à l'adresse de M. Mérand, 164, rue 
Montmartre. 
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Jusqu'au 26 octobre la candidature du Prince n’est pas 
encore officielle, mais les députés connaissent les menées de 
ses amis et les redoutent; la gauche et une partie du centre 
éclatent à chaque instant en coléreuses invectives. Le Prince 
se décide enfin à poser ce jour-là sa candidature devant le 
pays en disant d’une façon solennelle à la tribune de la 
Chambre : « De quoi m’accuse-t-on? D’accepter du sentiment 
populaire une candidature que je n’ai pas recherchée et qui 
m'honore? Eh bien! oui, je l’accepte, cette candidature. » 

Persigny vient de gagner à sa cause un journaliste dont 
l'influence est immense et qu’il connaît depuis longtemps, 
Émile de Girardin, directeur de la Presse, qui, furieux d’avoir 
été incarcéré par ordre du général Cavaignac pendant les 
journées de juin, se jette avec ardeur dans la lutte pour «le 
triomphe de M. Louis Bonaparte! ». La fin de la lettre sui- 
vante y fait allusion. 

Persigny écrit à M. Conti le 28 octobre. 


Vous avez raison, Monsieur, d'entreprendre de rallier la 
bourgeoisie. C’est le grand intérêt que vous devez avoir en vue. 
Ici à Paris les classes éclairées, le commerce, l’industrie, la 
bourgeoisie en un mot se rattache de plus en plus à cette combi- 
naison et bientôt ce sera l'unanimité. 

En province ce mouvement est nécessairement en retard 
comme vous le faites observer. Je crois cependant qu'il ne tar- 
dera pas à se manifester, surtout après la situation prise récem- 
ment par le neveu de l'Empereur en posant sa candidature 
devant l’Assemblée. 

Vous me demandez une notice justificative sur les affaires de 
Strasbourg et de Boulogne. C’est, je le comprends, pour les 
classes éclairées, deux faits inexplicables et qui, mal compris, 
pèsent encore sur la réputation de Louis-Napoléon. Pour 
ces classes le temps n’est pas encore venu de leur expliquer ces 
deux faits. C’est quand on aura vu toute une nation enthousiasmée 
par le prestige d’un nom qu’on pourra comprendre ce qu’eussent 
été les entreprises de Strasbourg et de Boulogne avec vingt-quatre 
heures de succès. 


1. Persigny avait obtenu antérieurement l’appui du journal la Liberté qui 
tirait à cent mille exemplaires. 
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Aujourd'hui il est impossible de faire comprendre au public 
la moralité politique de ces deux faits. Acceptons-les donc, 
comme deux imprudences, deux fautes d’une jeunesse ardente 
et téméraire, fatiguée de l'exil, et après ce sacrifice — ou cet 
aveu! — montrons que pour les masses populaires le nom n’est 
nas moins prestigieux!; or une fois que nous avons montré aux 
classes bourgeoises que le nom est une force aux yeux des masses, 
il n’est pas difficile de faire comprendre que cette force sera et 
doit être employée au profit de l'ordre, de la famille et de la 
propriété. Le nom de Napoléon est le seul qui puisse enlever des 


1. La bourgeoisie faisait au Prince deux sortes de reproches au sujet des 
affaires de Strasbourg et de Boulogne. D'abord elle voyait en lui un ancien 
émeutier récidiviste, difficilement acceptable comme champion de l’ordre. 
Ensuite ces deux entreprises passaient pour l’œuvre d’un esprit mal avisé parce 
qu’elles n’avaient jamais eu aucune chance de succès. 

La réponse de Louis-Napoléon était directe et frappante : on peut la résumer 
ainsi : 

« Il y a quatre Bonaparte en ce moment sur le sol français, moi seul occupe 
l’opinion et rallie les suffrages. Pourquoi? Parce que j’ai osé Strasbourg et Bou- 
logne. Mon oncle Jérôme, propre frère de l'Empereur, mon cousin Napoléon 
Bonaparte qui possède à la fois le nom et le visage du grand homme, mon cousin 
Pierre, plein d’audace et d’activité, ne causent aucune inquiétude au gouverne- 
ment libéral; quant à moi au contraire, je n’ai pu revenir d’exil sans être chassé 
par ce même gouvernement, effrayé des rumeurs qu'avait soulevées en vingt- 
quatre heures mon arrivée inopinée; le 23 avril, le 4 juin, le 17 septembre, les 
suffrages et les vivats m’ont désigné pour être le chef du peuple français. Pour- 
quoi? Parce que j’ai fait Strasbourget Boulogne. Ce sont des fautes? Heureuses 
fautes pour ma cause. » 

Lorsque le Prince était au fort de Ham, M. Vieillard lui ayant demandé pour- 
quoi il avait eu recours à des procédés inconsidérés et puérils, il avait expliqué 
sa conduite avec une grande clarté. Comparant sa situation à Arenenberg à celle 
d’un naufragé, jeté par la tempête sur une île déserte, il disait qu’au lieu d’attendre 
un navire providentiel il avait construit peu à peu, patiemment, un esquif avec 
les troncs d’arbres et les écorces qu’il avait sous la main. J’ai construit mes voiles, 
écrivait-il, j’ai élevé mes rames et je ne demande plus aux dieux qu’un vent qui me 
conduise. Énumérant chacun de ses actes il en donnait la raison. Que reste-t-il 
de tout cet enchaînement de petits faits? Une chose immense pour moi. En 1833 
l'Empereur et son fils étaient morts; il n’y avait pius d’héritiers de la cause impé- 
riale; la France n’en connaissait plus aucun; quelques Bonaparte paraissaient, il 
est vrai, çà et là, sur l’arrière-scène du monde, comme des corps sans vie, momies 
pétrifiées ou fantômes impondérables ; mais pour le peuple la lignée était rompue, 
tous les Bonaparte étaient morts. J'ai rattaché le fil. Je me suis ressuscité avec mes 
propres forces. 

Il ajoutait encore cette remarque essentielle que M. de Persigny renouvellera 
dans sa dernière lettre à M.Conti : La cause napoléonienne va à l'âme, elle émeut, 
elle réveille des souvenirs palpitants, et c’est toujours par le cœur qu’on remue les 
masses, jamais par la froide raison. 


15 Mars 1936. 6 
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soldats aux partis anarchistes; là est le salut de notre France. 

Quant à la personne du Prince sa conduite ne montre-t-elle 
pas ses sentiments et surtout son habileté? 

On se répand dans certains journaux en grossières invectives. 
On peut imprimer toutes les sottises imaginables, mais en fait, 
depuis février Louis-Napoléon a admirablement conduit et dirigé 
ses intérêts. 

Il n’a pas fait une faute. Il s’est conduit en homme d'État 
consommé. Il excile l’élonnement de tous les hommes politiques 
de l'Europe, qui, sur la foi des journaux et sur des antécédents 
mal connus, le croyaient un fou. 

IT jaut donc que la bourgeoisie à son tour se rende à l'évidence. 

Vous avez raison d'attendre que le mouvement vienne de Paris 
pour former à Bordeaux des comités électoraux. Cela ne tardera 
pas. Voici déjà la Presse qui commence le branle, d’autres 
journaux : et de plus importants suivront bientôt. 

Votre tout dévoué, 

F. DE PERSIGNY 


Parmi les journaux très importants qui suivirent l'exemple 
de la Presse, il faut signaler le Constitutionnel, dirigé par le 
docteur Véron, mais soumis à l'influence politique de M. Thiers. 

Thiers venait donc de se rallier définitivement à la candi- 
dature du Prince et son journal avec lui. Le docteur Véron, 
dans ses Mémoires d’un bourgeois de Paris, nous renseigne à 
cet égard. 

« J'ai toujours eu, nous dit-il, de vives sympathies pour 
les hommes ardents, convaincus, au cœur chaud et dévoué. 
M. de Persigny m'avait déjà fait l'honneur de me rendre 
plusieurs visites et avait cherché à me pressentir sur la ligne 
de conduite qu’adopterait le Constitutionnel. Je fus heureux 
de lui apprendre que tout allait bien et que de concert avec 
M. Thiers le Constitutionnel prenait décidément le prince 
Louis-Napoléon pour candidat. M. de Persigny m'intéressa 
par les intuitions, par les aperçus nouveaux qu’il développait 
avec chaleur dans un langage élevé. » 

On verra plus loin comment M. Thiers s’était décidé à se 


rallier, après beaucoup d’hésitations, à la candidature du 
Prince. 
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Le 15 novembre Persigny écrit une nouvelle lettre à M. Conti. 


Monsieur, 


Je ne m'étonne point que vos lectures du soir n'aient pas réussi : 
en général il faut éviter tout ce qui est club. Chez nous les hommes 
de bien évitent de se mettre en évidence et quand ils veulent se 
produire en faveur d’une idée sage et généreuse la lie surnage 
bientôt. 

Particulièrement en ce qui concerne notre foi politique il faut 
toujours éviter ces sortes d’'exhibitions. 

Le nom de Napoléon est une force politique qui repose bien 
plus sur un sentiment que sur des idées. Or on ne discute pas 
un sentiment, on l’éprouve, on en ressent l'influence, maïs le 
raisonnement qui n'a pour domaine que le terrain des idées 
n’est pas propre à en apprécier le caractère. 

Discuter le nom de Napoléon dans un club c’est vouloir le faire 
battre sûrement. Exposer comment un grand sentiment popu- 
laire peut être une force de gouvernement, un principe d'autorité 
salutaire, cela appartient à un ordre de politique de beaucoup 
au-dessus de l'intelligence du vulgaire. 

Nous vous enverrons des manifestes quand ils seront faits; 
mais cela ne sera pas fait avant douze ou quinze jours. 

Votre tout dévoué, 

F. DE PERSIGNY 


A cette date de la mi-novembre Louis-Napoléon s’employait 
à obtenir l’adhésion des cadres de l’armée!, en majorité favo- 
rables au général Cavaignac; il désirait surtout se concilier le 
maréchal Bugeaud, ce qu’il obtint par le brillant commandant 
Fleury, amené lui-même un beau jour par M. de Persigny. 

Le comte Fleury dans ses Souvenirs a raconté comment il] 
s’affilia au parti bonapartiste. 

Longtemps auparavant, dans sa jeunesse, se trouvant à 
Londres pour raisons de famille en 1837, il avait tenu à faire 
la connaissance de Persigny; intéressé et intrigué par l'affaire 
de Strasbourg, il avait eu la curiosité d’interroger celui qui en 


1. Les simples soldats lui étaient acquis et se livraient à des manifestations 
où les cris de « Vive l'Empereur! » n’étaient pas rares. 
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avait été l’organisateur par ordre et qui échappé des mailles 
policières se trouvait en Angleterre auprès du prince Napoléon- 
Louis revenu d'Amérique. La conversation originale et 
vivante de Persigny l’ayant charmé, il se laissa présenter au 
Prince avant d’aller s’engager dans l’armée. En le quittant 
Persigny lui avait dit : « Vous avez raison, monsieur, suivez . 
la carrière des armes! Un jour viendra où vous serez l’aide 
de camp de l'Empereur et colonel de sa garde. » 

Depuis ce temps lointain, Fleury devenu chef d’escadron 
s'était acquis dans l’armée une enviable réputation. Il était 
en congé à Paris pendant ce mois de novembre où les prépa- 
ratifs de l'élection du Prince enfiévraient la capitale. Ayant 
flairé le vent, l'élection lui parut assurée. Sans tarder il brûle 
ses vaisseaux et cherche à se mettre au service de Louis-Napo- 
léon. Une seule façon lui semble possible : retrouver Persigny. 
Ce n’était pas facile, car ce dernier s’était si bien arrangé contre 
les arrestations qu’on ne savait où le rencontrer. Enfin le 
comte de Nieuwerkerke, très lié avec Persigny, servit d’inter- 
médiaire et Fleury obtint un rendez-vous au Comité de la rue 
Montmartre. M. de Persigny le reçut à bras ouverts : « Vous 
rappelez-vous, lui dit-il, ce que je vous prédisais il y a douze 
ans? Eh bien! l’heure de la réalisation de ces promesses est 
venue. Le Prince va devenir Président de la République. Vous 
serez son bras droit jusqu’à ce que vous soyez l’aide de camp 
de l'Empereur et colonel de sa garde! Il faut voir le Prince. 
Ce soir venez à l'hôtel du Rhin, place Vendôme, et vous 
pouvez compter que vous serez le bienvenu. J’ai annoncé votre 
visite hier au soir et l’on vous attend avec un vif empresse- 
ment. » 

Fleury fut reçu comme une vieille connaissance que l’on 
n’a pas oubliée : il était enrôlé et rendit grand service, car son 
exemple fut suivi par Bugeaud, Bedeau, Oudinot, Baraguey 
d'Hilliers et plusieurs autres généraux estimés. 

Un grand nombre de personnalités politiques de tous les 
partis subirent l’entraînement général, entre autres Thiers, 

Molé, Victor Hugo, Ferdinand et Odilon Barrot, Jules Favre. 

M. Émile Ollivier nous instruit de la manière assez imprévue 
dont se fit la conversion de M. Thiers à la candidature de 
Louis-Napoléon. 
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« Thiers m'a raconté, dit-il, le petit fait par lequel lui fut 
rendue sensible la puissance électorale de ce nom. En ce 
temps dans chaque maison un porteur venait chaque jour avec 
ses seaux d’eau. 

» Thiers descendant par hasard dans son jardin par l’esca- 
lier de service se heurte au sien. Il l’arrêta : « Ah! vous voilà! 
Causons un peu. Eh bien! il va y avoir des élections pour 
nommer un Président. Que pensez-vous du maréchal Bugeaud? » 

» — Connais pas. 

» — Du prince de Joinville? 

» — Ah! le fils à Philippe! 

» — De Cavaignac? 

» — J'en ai entendu parler. 

» — Et du prince Napoléon? 

»y — Ah! celui-là, fit le bonhomme d’un ton décidé, celui-là! 
Je le connais! 

» Thiers se résigna à l’inévitable. « Après tout, fit-il, quatre 
» ans sont bientôt passés; mon tour viendra à l’élection pro- 
» chaine. Jusque-là nous lui donnerons des femmes et nous le 
» conduirons. » 

Son parti une fois pris, Thiers eut de fréquents entretiens 
avec le Prince qui le tenait en haute estime pour son intelli- 
gence et son expérience des affaires. 

Au cours de l’une de ces conversations Thiers lui dit en 
présence de Persigny : « Vous allez être nommé Président de 
la République. Quelle tenue comptez-vous adopter? 

» Une tenue de général, probablement. 

» Non. Choisissez le frac. Dans quatre ans si votre succes- 
seur était par hasard un homme de petite taille et d’allure 
bourgeoise, l’uniforme serait désobligeant. » 

Pendant plus de quinze jours le Prince et Persigny ne pou- 
vaient se rencontrer sans avoir un fou rire en pensant à cette 
recommandation. En ce qui concerne Jules Favre son adhé- 
sion a été souvent expliquée par des motifs bien divers. Or 
il se trouve qu'ayant été consulté par l’un de ses électeurs de 
la Loire sur le choix qu’il fallait faire entre les candidats 
à la présidence, il lui répondit par une lettre que j’ai eue entre 
les mains et dans laquelle il lui dit de ne pas voter pour 
Ledru-Rollin « avec qui cependant il est dans les liens de l’ami- 














406 REVUE DE PARIS 


tié, parce que dans les circonstances présentes Ledru-Rollin 
se perdrait lui-même », de ne pas voter pour le général Cavai- 
gnac «qui n’est qu'un sabre qui tuerait la République », mais 
que tout compte fait le mieux est de voter pour Louis-Napo- 
léon Bonaparte. 

On prétend que du fond de leurs exils conjugués, Louis- 
Philippe et le comte de Chambord engagèrent leurs fidèles 
à voter pour Louis-Napoléon. Montalembert en tout cas se 
montra favorable. 

« Ces adhésions, dit M. Émile Ollivier, n’eurent du reste 
aucune influence décisive sur l’élection. Elles ne furent utiles 
qu’à ceux qui les donnèrent. Le Prince eût été nommé malgré 
l'opposition de Thiers et de Montalembert aussi bien qu’il le 
fut avec leur concours. 

» La passion populaire était de celles qu’il n’est ni néces- 
saire de stimuler ni possible de retenir. 

» J'en eus la révélation imprévue. J'étais préfet à Chaumont. 
Aucune passion ne m'’aveuglait. Mon ministre Dufaure 
demandait des informations sur les chances probables de 
l'élection. Je consultai les maires, les conseillers généraux, les 
magistrats, les notables. La grande majorité me répondait : 

« Nous ignorons ce qui se passe ailleurs, mais dans notre 
département paisible, ami de l’ordre, d’une sage liberté, le 
succès de Cavaignac nous paraît très probable. » Et je trans- 
mettais consciencieusement à Dufaure ces pronostics. 

» Mais voilà que quelques jours avant l'élection je vais 
faire une tournée dans une commune limitrophe du départe- 
ment de l'Aube. Une tournée impliquait une revue de la 
Garde nationale. Après la revue, je montais sur une table et 
j'adressais à la foule une allocution. Cela amusait beaucoup 
ces calmes Champenois peu habitués à de telles façons élec- 
torales. 

» Aussi lorsqu'on m'annonçait quelque part ils accouraient 
en grand nombre et ceux qui étaient dépourvus de fusil met- 
taient leur parapluie au port d'armes afin d’être aussi passés en 
revue. 

» Ce jour-là la foule était plus considérable, car on était 
venu par curiosité du département voisin. Mon allocution 
finie, s'élève d’abord un cri de Vive le Préfet! aussitôt cou- 
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vert par le cri bien autrement formidable et prolongé de Vive 
Napoléon! Vive l'Empereur! 

» Quelques jours après, Louis-Napoléon réunissait presque 
l'unanimité des voix et j’eus grand’peine à empêcher de 
brûler les maisons de ceux qui s'étaient prononcés contre 
lui. » 

L'amitié de M. de Falloux donnait à M. de Persigny l’oc- 
casion de pratiquer discrètement son apostolat auprès des 
légitimistes. 

Toutefois ils s'étaient promis l’un à l’autre de ne jamais 
s’entretenir de politique pour ne pas troubler les rapports 
d’une intimité remontant à l’automne 1835, un an avant Stras- 
bourg. F 

Une rencontre fortuite dans un hôtel de Londres avait 
fait naître cette amitié qui ne s’est jamais démentie. Au cours 
de cette première rencontre une discussion politique entre 
les deux jeunes gens s'était terminée par cette déclaration 
de Persigny : « Je respecte votre sincérité, mais je connais aussi 
votre patriotisme. Vos yeux s’ouvriront. Le prince Napoléon 
régnera et vous ferez partie de son premier ministère. » 

M. de Falloux avait répliqué sur le ton de la plaisanterie : 
« Promettez-moi, monsieur, que vous me donnerez mon por- 
tefeuille. » 

À quoi Persigny avait répondu solennellement : « Eh bien! 
monsieur, je vous le promets! » Depuis, chacun avait suivi 
sa voie. Et au mois de novembre dont nous parlons, M. de Fal- 
loux, contrairement à ce que faisaient beaucoup de légiti- 
mistes, restait neutre dans le débat. 

Les manifestes que Persigny devait envoyer à M. Conti, 
selon la promesse contenue dans sa dernière lettre, étaient 
les copies de la proclamation que le Prince élaborait lente- 
ment, comme à son habitude, chez le roi Jérôme où il prenait 
conseil de ses amis. 

Lorsqu'elle fut achevée il en donna lecture au Comité 
de la rue Montmartre où avaient été convoqués Thiers, Molé, 
Berryer et Émile de Girardin. 

Ces manifestes eurent un immense succès et l’élection du 
Prince, véritable triomphe, fut appelée pendant longtemps 
« l’acclamation du 10 décembre ». Acclamation formidable 
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en effet à laquelle les révolutionnaires répondaient par la 
voix injurieuse de Proudhon : « La France est en folie, elle veut 
un homme! » 


LE PRINCE-PRÉSIDENT. CONSEIL DE M. DE PERSIGNY, 
PREMIER MINISTÈRE 


Le résultat de l'élection ne fut proclamé que le 20 décembre. 
Dans l'intervalle du 10 au 20, le Prince avait composé secrè- 
tement son message. Lorsque le commandant Fleury vint 
chercher le Président de la République, chez le comte Clary, 
pour le conduire à la Chambre où il devait prendre possession 
de la Présidence et prêter serment, M. Mocquart, secrétaire 
du Prince, lut le message à haute voix : il y avait là Persigny, 
Laity et M. Étienne Conti. Persigny se lève et prend la 
parole : « Prince, dit-il, n’allez pas à la Chambre, prendre 
possession de la Présidence. Envoyez de suite à l’Assemblée 
un Message, faisant connaître votre résolution de ne prêter 
serment à la Constitution que si elle est préalablement soumise 
à la ratification du peuple. » 

Sa pensée était évidente : le peuple réclamerait l'Empire. 
Le Prince refusa. Il entendait exercer les fonctions de Prési- 
dent de la République telles que les avait déterminées l’Assem- 
blée constituante, persuadé qu'on lui offrirait l’Empire 
quand ses services l’auraient mérité. 

Dans ses Mémoires, M. de Persigny a exposé les regrets 
que lui avait inspirés le refus de Louis-Napoléon, qui en 
acceptant se serait épargné les reproches que lui a valus le 
coup d’État de 1851. 

« Dans un pareil moment, dit-il, quand le peuple et l’armée, 
triomphant de l'élection, faisaient retentir la capitale des 
cris de Vive Napoléon! quand toute la population, exaltée 
par le succès du 10 décembre, se montrait si impatiente de 

voir le chef qu’elle venait de se donner, il n’était pas admissible 
un instant que l’Assemblée püût résister à la pression populaire. 

« Comme il ne s’agissait que de consacrer le principe de la 
souveraineté nationale, — en soumettant la Constitution 
à la ratification du suffrage universel, —- l’élu du 10 décembre 
était dans son rôle. 
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« Sa résolution eût frappé l’Assemblée d’impuissance, et en 
conquérant le droit de soumettre la Constitution à la ratifi- 
cation du peuple et par conséquent de la faire modifier, il 
eût délivré le pays des obstacles que la Constitution allait 
opposer pendant plusieurs années au rétablissement de l’ordre, 
et se fût affranchi personnellement de la nécessité de la violer 
lui-même pour la réformer. Malheureusement le Prince était 
déjà entre les mains d’une fraction de ses ennemis! ». 

M. Émile Ollivier qui a eu connaissance de ce conseil de 
M. de Persigny et des raisons qu'il en a données dans ses 
Mémoires trouve que le conseil était insensé. 

Et cependant la page où l’on peut lire ce jugement sommaire 
est voisine de celle où l’auteur nous rappelle que le vicomte de 
Puységur, député légitimiste du Tarn, « proposa conformé- 
ment aux règles démocratiques, de soumettre l’acte constitu- 
tionnel à la sanction nationale » et que cette motion, rejetée 
par la majorité de l’Assemblée, fut néanmoins votée par son 
père, M. Démosthène Ollivier, représentant du peuple, par 
Victor Hugo, Montalembert et autres. 

Sans doute le Prince-Président n’aurait pas soumis son 
projet aux votes de l’Assemblée, il se serait même sans sa 
permission et contre son gré adressé illégalement au corps 
électoral, mais le succès était certain. 

Il était dans la nature de Louis-Napoléon de se contenter 
d'un premier succès et de ne pas pousser jusqu’au bout une 
entreprise; il évitait d'affronter longtemps le hasard. 

Persigny était profondément déçu; déçu de voir Louis- 
Napoléon accepter le simple rôle de Prince-Président, après 
avoir été porté sur le pavois par la population française 
enthousiasmée. Quand au mois de juillet 1835 il était allé, sans 
être annoncé, frapper audacieusement à la porte de la reine 
Hortense, à Arenenberg, c'était dans l'intention bien arrêtée 
de prendre par la main le jeune héritier de l'Empereur, de le 
pousser au besoin par les épaules, non pas certes pour en faire 
un Président, mais pour le mettre en route vers la restauration 
de l'Empire. 

Sa déception était d’autant plus grande que le Prince- 


1. Mémoires du duc de Persigny, publiés par le comte d’Espagny. Plon, 1896, 
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Président prenait comme ministres des libéraux, avec pour 
chef de file Odilon Barrot, et qu’il se mettait par conséquent 
en captivité entre les mains de ses ennemis. 

Dans ses déboires M. de Persigny n’a qu’une consolation, 
celle de pouvoir, selon sa prédiction, faire entrer son ami, 
M. de Falloux, dans ce premier ministère. 

« Le jour où Falloux prit possession, au Ministère de 
l’Instruction publique, du fauteuil où s’asseyaient, depuis 
Fontanes, les grands maîtres de l’Université, — dit M. Georges 
Goyau — il trouva sur son bureau un portefeuille-de maroquin 
rouge sur l'enveloppe duquel était écrit : « De la part de 
M. de Persigny. Souvenir de Londres, 1835. » 

Quant à Émile de Girardin, se souvenant des propos que 
lui avait tenus M. de Persigny en 1847, il disait à qui voulait 


l'entendre : « Mes amis, vous savez, Persigny, c’est un pro- 
phète. » 


PAUL DUCHON 
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Après la guerre, il semblait que l’art de la conférence, tout 
comme les tournées Baret, fût réservé à la province : ces deux 
formes de distraction en commun se ressemblaient d’ailleurs, 
exigeaient la même habileté à combiner des horaires et des 
adresses de restaurants, et les trains de nuit voyaient bondir, 
le visage un peu rouge, une valise fauve à la main, des ombres 
à peu près pareilles, conférenciers ou comédiens, qui allaient 
goûter un peu de repos dans leur wagon, entre Poitiers et 
Angoulême. On se murmurait, d’une ville à l’autre, comme 
des mots de passe mystérieux, les noms de ces commis voya- 
geurs en savoir, tout remplis, comme ceux de l’épicerie et des 
aspirateurs électriques, de bons mots et d’anecdotes, voire de 
calembours. Deux ou trois de nos écrivains, plus habiles à se 
partager la France qu’un spécialiste de la représentation 
proportionnelle, promenaient dans nos provinces une barbe 
fleurie, un estomac à toute épreuve, et quelque trente feuillets 
dactylographiés, qui servaient un nombre considérable de fois. 
Ils retrouvaient, d'année en année, leurs fidèles, et ils leur 
racontaient leurs voyages d'autrefois et leurs lectures de jeu- 
nesse. Dans la vie moderne, la conférence était un asile. Ou 
plutôt une sorte de création totale, aussi inactuelle que la 
tragédie française, soumise à des règles aussi impérieuses et 
aux deux unités de la carafe et du verre d’eau. De la petite 
table verte où s’asseyait le conférencier, après une présenta- 
tion toujours un peu embarrassée faite par un président qui 
se trompait deux fois dans la liste des œuvres et trois dans 
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le prénom de l’orateur, s’élevaient, par une opération magique, 
des nuées, un monde artificiel, poétique et instructif. La vie 
moderne ne pénétrait dans les salles consacrées au culte de 
l'éternel que par ses bouffées les moins pernicieuses : on igno- 
rait les bouleversements de la politique économique de Lénine, 
mais on s’instruisait des chansons populaires lithuaniennes; 
on délaissait Gandhi, mais on ne tarissait point sur lés fakirs. 
Et doucement bercés par des voix habiles, les spectateurs 
confondaient les conférences et leurs propres rêves. 

Les temps sont bien changés. Sans doute, Paris avait tou- 
jours eu des conférenciers, et deux au moins des plus anciennes 
organisations, la Société des Conférences et l’Université des 
Annales, avaient connu des succès fameux avant la guerre. 
Mais, quelle que fût la faveur qui les accompagnât encore 
dans un public d’habitués, il ne semblait point que le plaisir 
de la conférence pût lutter à armes égales avec les autres 
plaisirs du spectacle, cinéma, théâtre ou music-hall. Depuis 
deux ans environ — laissons les précisions à quelque grave 
et futur historien de la conférence à travers les âges — depuis 
deux ans environ, Paris est devenu la ville des conférences. 
Jalouse de Lyon, de Marseille, voire de Bourges, de Tours ou 
de Rouen, elle a repris son titre de capitale. Non que les 
autres villes soient réduites aux conférenciers locaux, profes- 
seurs du lycée ou poêtes du cru, qui mériteraient, dans cette 
faune, une étude zoologique spéciale, et valent beaucoup 
mieux, assez souvent, que tel grand spécialiste qui promène 
à travers la France, sans compter la Belgique et la Suisse, son 
étude sur la dévaluation du sesterce ou sur les femmes de 
Henry VIII Mais, de même qu’un grand film est d’abord 
présenté dans une salle d’exclusivité, puis dans les cinémas 
de Paris, et enfin dans les provinces, de même une conférence 
est d’abord prononcée sous les auspices d’une organisation de 
premier ordre, apparaît parfois en des lieux plus obscurs, et 
commence ensuite une tournée triomphante dans les grandes 
villes. Telle est du moins la carrière la plus honorable à laquelle 
puisse désirer atteindre un conférencier, le circuit idéal auquel 
vont tous ses espoirs. 

Sans doute ne retrouvera-t-il pas partout le même public. 
Pourtant, certaines permanences demeurent. Une dame qui 
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organisait des conférences (et qui n’était plus jeune) répondait 
un jour avec brusquerie à quelqu'un qui lui demandait le 
genre des auditeurs qui remplissait la salle : 

— Peuh! comme à toutes les conférences, des vieilles dames... 

Ce mot m'avait paru peut-être un peu rapide, mais assuré- 
ment comportait sa part de justesse. La soif d'instruction qui 
possède tout Français ne s'éteint pas avec l’âge, quoi que l’on 
puisse croire, et lorsqu'on songe que l’Union pour la Vérité 
par exemple, organise des réunions une fois par semaine, on 
n'est pas sans admiration pour les personnes âgées qui cher- 
chent encore le sens de la vie, vers soixante-quinze ou quatre- 
vingts ans. Que désirait cette dame, à côté de qui j'étais 
assise, un jour, dans une petite salle de la rive droite, et qui, 
au cours d’un exposé sur la Révolution, prenait en note, d’une 
plume fiévreuse, absolument tous les noms propres, y compris 
ceux de Louis XVI, de Danton ou de Robespierre? Que 
désirent ces bourgeois parisiens que je connais et qui hantent, 
le dimanche, les conférences gratuites, s'intéressent aux Arts 
et Métiers, à la fabrication de la faïence, ailleurs à l’exploi- 
tation du charbon, et rentrent chez eux persuadés qu'ils 
ont appris quelque chose, et enrichi leur personnalité? Je ne 
sais pas très bien ce qu’ils sont, mais je vois qu’ils composent 
le fonds et la vieille garde du public des conférences. Affichez 
demain un exposé sur les poètes carolingiens, sur les poteries 
chinoises, sur la monnaie de Philippe V d'Espagne, sur le 
règne de Louis X le Hutin, je ne dis pas que vous réunirez 
un public aussi vaste que le chancelier Hitler, mais les audi- 
teurs qui garniront votre salle appartiendront à cette race d’af- 
famés, à ces monomanes de la culture, à qui tout aliment 
paraît bon : aucune conférence ne s’est jamais prononcée 
devant une salle entièrement vide. 

Pour le reste, les variations qu'imposent les circonstances, 
l’orateur, le sujet, on les devine. Mais le fonds demeure le 
même : le bourgeois français, en famille ou sans enfants, aux 
alentours de la cinquantaine, — les jeunes filles, — et les 
dames âgées qui cherchent le sens de leur destinée. Pour 
tout dire, et même à Paris, le public des conférences demeure 
d’abord provincial, de cette province mal connue, qui a des 
rites si charmants, qu’on appelle la province de Paris. 
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Telles étaient, du moins, les choses, il y a peu de temps, et 
nos plus anciennes organisations de conférences s'adressent 
encore, en majorité, à ce public avide de s’instruire, et qui 
prolonge au delà de l’âge raisonnable les plaisirs non point 
du journal, mais de la classe. C’est un cours, un cours pareil 
à ceux de la Sorbonne ou des autres Facultés, que font cer- 
tains conférenciers éminents. Le même d’ailleurs qu'aux cours 
publics de l’Université, le public qui les suit le sait bien. Et 
on n’y voit tant de jeunes filles que parce qu’on désire aussi 
instruire les jeunes filles, et que Labiche n’est pas lettre morte 
pour toute une part de la bourgeoisie française. On va aux 
conférences comme on apprenait l'italien et le chant, et qui 
sait si, dans le cœur de bien des provinciales de Paris, le 
conférencier, presque toujours homme d'âge, ne lutte point 
parfois secrètement avec l’ombre juvénile, le fantôme gris 
d'un séducteur de l'écran? 

La Société des Conférences, qui tient ses assises boulevard 
Saint-Germain, dans la salle de la Société de Géographie, a 
été fondée, voilà bien longtemps, pour donner à Brunetière 
écarté de l'École Normale Supérieure, un abri où continuer 
ses cours. Elle a toujours conservé un certain caractère uni- 
versitaire, qui ne manque point de charme, et, bien que les 
auteurs qui y parlent soient parfois de bien frivoles romanciers, 
on y retrouve toujours l’ombre de Brunetière. C’est là qu'avant 
la guerre Jules Lemaître fit ses leçons fameuses sur Racine, 
sur Rousseau ou sur Chateaubriand. Tous les ans, la Société 
donne une suite de conférences sur le même sujet, générale- 
ment dix. Ainsi s’accentue la parenté universitaire, ainsi 
compose-t-on parfois de bons livres. On parle à la Société des 
Conférences lorsqu'on est déjà pourvu de titres, de décora- 
tions, et même de gloire. C’est une consécration, et la gravité 
des lieux le fait bien voir. Je crois que beaucoup de nos meil- 
leurs écrivains y ont paru : le dernier livre d'André Maurois, 
Magiciens et Logiciens, est né d’une série de conférences bou- 
levard Saint-Germain, où l’on retrouve son art discret et son 
intelligence de l’Angleterre. Mais je crois bien que le maître 
reconnu de ces lieux, le genius loci, c'est André Bellessort. 
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Aux époques bienheureuses où l'Exposition des Arts Déco- 
ratifs venait de fermer les portes, on pouvait encore entendre 
André Bellessort, dans certaine petite salle en gradins qui 
donnait sur la ravissante cour d’honneur du lycée Louis-le- 
Grand. C’est là que de jeunes garçons de seize à vingt ans 
écoutaient improviser et parler un professeur connu, qui n’en 
faisait qu’à sa tête, et bouleversait les programmes. C’est à 
cette salle et à ce professeur que je pense, lorsque j'entends 
le conférencier, et peut-être ne se rend-on pas compte exacte- 
ment de ce qu’il peut être si l’on n’impose pas à la salle de la 
Société de Géographie, à l’Institut d'Action Française, aux 
Annales, cette image d’un assez proche passé. 

On ne prenait pas de notes au cours d'André Bellessort. 
Aujourd’hui, ses élèves le regrettent un peu, mais comment faire 
avec ce diable d'homme, qui semblait ne rien entendre de ce 
que vous lui disiez, qui laissait s’écouler deux heures à traduire 
tristement (avec une traduction sur les genoux) Catulle ou 
Tacite, et qui, soudain, descendait de sa table, se mettait à 
marcher de long en large, et improvisait. Que disait-il? Il 
disait beaucoup de choses, parlait du programme et hors du 
programme, remuait sa grosse tête en fronçant ses sourcils sous 
une profonde ride en V, balayaït d’un geste les opinions reçues, 
et s’amusait à troubler nos honnêtes consciences. Nous venions 
de lire Nicomède, et il nous expliquait Corneille à sa façon, 
qui était vivante, et à cause de cela, nous n’avons pas oublié 
Nicomède : « Attale, nous disait-il, est un jeune prince hindou 
qu’on a envoyé faire ses études à Londres. Il en revient chez 
son rajah de père, persuadé que rien n’est plus beau que l’Angle- 
terre, que l’armée anglaise, que la politique anglaise, et le 
plum-pudding anglais. » Mais si un malheureux inspecteur 
général prétendait expliquer à grand renfort de subtilités, un 
passage un peu obscur de l’Jllusion comique, André Bellessort, 
à notre grande joie, jetait un regard de côté, le sourcil levé, 
à M. Parodi, et nous affirmait avec la tranquillité du blasphé- 
mateur : « Oui, si l’on veut. Mais je crois que les choses sont 
plus simples : Corneille bafouille. » 

On se doute que de telles saillies nous tenaient éveillés, 
comme elles tiennent éveillé le public qui l’écoute, cette 
année, parler de la société française ou de l’amour dans les 
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féeries de Shakespeare. Je me rappelle encore cette classe 
où il évoqua Hermione. Il nous expliqua que, sans que 
Racine l’ait dit, quelque chose de trouble unit la princesse 
grecque à Pyrrhus : « Qu’y a-t-il dans le passé de cette jeune 
fille de bonne famille? Qu'est-ce qui la fait si inquiète, décidée 
à tout pour se marier? N’en doutez pas, il faut qu'avant ces 
vingt-quatre heures dans lesquelles se passe la tragédie, son 
sort soit décidé. Il faut qu’elle épouse Pyrrhus, ou elle est 
déshonorée. Comprenez-moi bien : elle est perdue ». Et nous 
étions saisis devant cette image d’une fatalité bourgeoise, 
si vivante, l’histoire d’une fille qui a fauté, qui se substituait 
pour nous au livre scolaire. Après quoi, pour nous distraire, 
et avec un art prodigieux des transitions inattendues, André 
Bellessort nous lisait le premier acte de la Tour de Nesle, 
comme aucun acteur de l’Odéon ou de la Porte-Saint-Martin 
n’a encore su le faire. On ne sait pas ce que c’est que la tirade 
des Grandes dames, que les appels du veilleur de nuit (JL est 
deux heures. Tout est tranquille. Parisiens, dormez), ou les 
apostrophes célèbres (Holà, tavernier du diable. En 1293, la 
Bourgogne était heureuse) si on ne les a pas entendus de la 
bouche d'André Bellessort. 

Peut-être tous ces souvenirs, et d’autres, qui ne sont pas 
très vieux, arriveraient-ils même à rendre ses anciens élèves 
un peu injustes, mais il faut s’y résigner : pour eux, on ne 
connaîtra pas tout à fait André Bellessort sans ces évocations. 
Seulement, nous le retrouvons parfois, lorsqu'il apparaît, sur 
ce radeau isolé qu'est une scène, amarré d’un coup à la table 
verte, et lisant les mémoires d'Alexandre Dumas père comme 
il nous lisait la Tour de Nesle. Alors ressuscite la classe en 
gradins, où nous nous mettions tous debout lorsque, en retard 
de trois minutes ponctuellement (comme tous les vrais profes- 
seurs), André Bellessort entrait et posait d'un geste décidé 
son chapeau et sa serviette sur la table. Sa serviette redoutable 
et mystérieuse, dont il extrairait tout à l’heure deux ou trois 
copies qu'il nous forcerait à lire à haute voix (épreuve redou- 
table), ou l’ Anthologie du pastiche, ou des vers de Hugo, ou 
(mais c'était dans les jours tristes) seulement son Tacite latin, 
flanqué de deux bastions, la traduction Burnouf et la traduc- 
tion Goelzer, dont il nous invitait à comparer les mérites. 
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C’est lui qui est un des conférenciers français les plus appré- 
ciés dans nos provinces et qui maintient le mieux cette tradi- 
tion de la Société des Conférences née avec Brunetière et avec 
Lemaître. Qu'il parle de Balzac, de Sainte-Beuve ou du 
théâtre antique, il a beau lire (avec un art de grand comédien) 
au lieu d’improviser, il continue d’enseigner, de la même façon 
claire et bourrue, et à rendre vivantes et malicieuses les évoca- 
tions du passé. 


Mais je crois bien que la plus célèbre des sociétés de confé- 
rences, celle dont rêvent les jeunes filles de province, celles 
où courent les étrangères à leur premier voyage à Paris, celle 
dont parle toute l’Europe, c’est, malgré tout, l’Université des 
Annales. L’avant-guerre, la guerre, l’après-guerre, ont pu 
apporter à la vie des contemporains des variations infinies, 
l’Université des Annales, aussi variée que la vie elle-même, 
s'est perpétuée, toujours sous l’active direction de madame 
Brisson, et continue de moudre, plusieurs fois la semaine, les 
farines les plus diverses dans le plus illustre moulin à paroles 
du monde. Elle ne peut disparaître qu'avec la civilisation 
bourgeoise, elle ne fait qu’un avec elle, et je ne crois pas qu’on 
puisse sérieusement écrire l’histoire des mœurs sous la Troi- 
sième République sans la citer. 

C’est un public de jeunes filles qui compose le plus généra- 
lement l’auditoire, public qu’il a été longtemps de mode de 
moquer. Et, bien entendu, il s’agit toujours de ces jeunes 
personnes bien élevées pour qui s’instruire est un art d’agré- 
ment, comme dans les comédies de Labiche. Mais, comme 
depuis la guerre, le nombre des jeunes filles qui préparent leur 
licence en de plus réelles Universités a considérablement aug- 
menté, le caractère de ces conférences a peut-être un peu 
changé. Il s’agit moins d’instruire fallacieusement et super- 
ficiellement que de renseigner, comme renseigne un hebdoma- 
daire ou un journal. L'évolution s’est faite avec prudence, mais 
peu à peu, les écrivains modernes en sont arrivés à parler 
presque tous aux Annales, et on y a même vu apparaître d’as- 
sez jeunes visages. Aussi, toujours encadrées de leurs mères 
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et de leurs tantes, dans cette salle Pleyel si hideuse, à l’éclai- 
rage blafard, et où l’acoustique est si bonne qu’on ne perd 
pas un grincement de fauteuil ou une toux, les jeunes filles 
ont-elles commencé à amener leurs cousins, leurs frères et leurs 
amis. Et lorsque parle Jean Giraudoux, c’est à peu près devant 
le public de ses pièces qu’il le fait. 

Miroir de notre temps, l'Université des Annales procède 
avec une prudence charmante et provinciale : n’éloignons 
point le public éternel, qui désire de l’histoire, de la musique, 
des poètes faciles. Mais tentons d'attirer celui qui aime les 
choses neuves. Et c’est pourquoi, plusieurs fois par semaine, 
un agréable panachage réunit les diseuses à voix, les académi- 
ciens, les auteurs nouveaux, les journalistes et les acteurs. 
Jacques Copeau vient y révéler Claudel, et tel autre y parle 
encore d'Edmond Rostand, et demain le surréalisme entrera 
aux Annales, et sans doute ce soir le cinéma. Parfois, le succès 
est si grand que l’auteur prononce sa conférence deux fois de 
suite : il surgit, près du grand piano, un peu fatigué, et recom- 
mence de tourner son film permanent, sous des applaudisse- 
ments infatigables. Miséricordieuse, madame Brisson lui offre 
alors un intermède. Je crois bien que c’est elle qui a imaginé 
d'accompagner presque toutes ses conférences d’une récitation, 
d’un peu de musique, de théâtre ou de danse. Grâce à cette 
idée charmante, une conférence n’est plus quelque chose de 
mort : elle participe à un spectacle, à un ballet, elle devient 
un opéra parfois naïf, qui enchante nos fins d’après-midi. 
Nous avons entendu madame Yvette Guilbert chanter son 
répertoire pour commenter une grave conférence historique : 
un jour viendra peut-être où Serge Lifar dansera pour un 
exposé du plan quinquennal. Après tout, pourquoi pas? 
Eisenstein ne veut-il pas mettre le Capital en film? Et ne 
devons-nous pas être persuadés que la conférence n’a d’autre 
logique que sa logique interne, n'a point de rapport avec la 
vie, et a ses lois particulières, que les créateurs modifient? 

Cette année, je crois bien que le grand succès est allé aux 
cinq conférences où Jean Giraudoux a ressuscité La Fontaine. 
Ceux qui voyaient aborder sur cette scène ce jeune homme grave 
et spirituel, avaient besoin d’un peu de réflexion pour se rap- 
peler qu’il avait publié son premier livre voici près de trente 
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ans. Il déposait ses papiers sur la table, agitait un peu sa 
petite lampe, et revenait souvent, inquiet, à cette lumière 
jamais satisfaisante. Il lisait, d’une façon un peu monotone, 
d’une voix douce, levait la tête de temps en temps pour s’assu- 
rer de son public, et ne riait jamais, ne souriait jamais aux évo- 
cations ravissantes qu’il nous faisait. Personne qui soit plus 
loin de l'effet, plus discret. Et devant nous se composait la 
vie la plus étrange qui fût, une vie soumise à l’inconscience, 
à la gaffe, et à la poésie. A travers toutes les « tentations » 
du monde (Jean Giraudoux compte cinq tentations de La Fon- 
taine), comment ce coureur, ce courtisan a-t-il pu sauvegarder 
sa féerie personnelle? Peut-être parce qu’il ne se rendait compte 
de rien. Peut-être surtout parce que Dieu, qui l’avait choisi, 
lui venait en aide grâce aux moyens les plus insolites. La 
Fontaine, nous a appris Giraudoux, fut sauvé de la tentation 
du foyer par la légèreté, de celle de la débauche par le respect 
qu'il avait du sommeil des femmes et par l’envie de dormir, 
de celle de la Cour et des grands par l’inconscience. Dans cette 
extraordinaire conférence qui termina la série, où l'écrivain 
le plus exquis de notre temps aborda, en se jouant, un pro- 
blème inconnu, celui des rapports de La Fontaine et de Dieu, 
il nous a montré son poète sauvé du jansénisme, sauvé du pro- 
testantisme, et sauvé de l’Angleterre où il voulait aller finir 
ses jours, à chaque fois par une femme nouvelle, qui le préci- 
pitait au libertinage et l’éloignait ainsi de l’hérésie. Les voies 
de Dieu sont impénétrables. Il n’y a pasen Angleterre, entourée 
d’écureuils et de gazons, une tombe verte où nous pourrions lire 
« La Fontaine, born in France, dead in England », simplement 
parce que cet enfant, puis ce vieillard, eut toujours le génie de 
la distraction. Mais les derniers vers qu’il écrivit, ce Dies Iræ 
si proche de Verlaine et que Jean Giraudoux nous lut avec 
tant de simplicité, nous prouvent surabondamment combien 
il était près de Dieu. 

De tant de fleurs, de tant de diamants raisonnables, sans 
doute tout le monde ne connaît pas le prix. C’est au sortir 
d’une de ces conférences qu’une dame admirative disait à sa 
voisine : 

— Comme c’est curieux de pouvoir être intéressant en par- 
lant une heure et quart de La Fontaine... 











420 REVUE DE PARIS 


Mais il suffisait de regarder certains auditeurs pour être sûr 
qu'ils étaient assez dignes de tant de grâce et de tant d’intel- 
ligence. A côté de Jean Giraudoux, Roger Karl, Berthe Bovy, 
Marguerite Moreno vinrent réciter des fables. Et, le dernier 
jour, on nous joua une scène de Psyché. Non point de la 
Psyché de La Fontaine, qui est un roman, mais d’une pièce 
qu'il ne put point voir, et qui était sans doute inspirée de ce 
roman, la Psyché de Corneille et de Molière. La scène d'amour 
la plus exquise de notre langue, sous les feux pâles de la salle 
Pleyel, elle se déroula devant nous en reprenant tout son sens 
de féerie et de lumière. C’est qu’une jeune fille, presque une 
petite fille, dorée de ses cheveux pâles à son visage et à sa 
robe, venait d’apparaître et non plus de jouer, mais d’être 
Psyché. Jamais, je crois, nous n’avions mieux goûté le charme 
fragile, le profil enfantin et pur, la voix pure et sérieuse de 
Madeleine Ozeray. La Tessa de Margaret Kennedy, l’Hélène 
de Giraudoux, dans cette longue robe, toute droite, tendant 
son visage aux feux de la révélation, devenait réellement la 
princesse imaginaire, la jeune Ame éblouie : 


Et je dirais que je vous aime 
Seigneur, si je savais ce que c’est que d'aimer. 


Ainsi semblait-elle sortir, non point d’une coulisse étroite, 
ni même d’un livre, mais de certain monde parfait, où Jean 
Giraudoux a sa place, comme Corneille et comme La Fontaine, 
de certain jardin merveilleux, pareil à celui que décrivent les 
mystiques du temps et le Songe de Vaux, avec des palais, des 
bosquets taillés, des ruisseaux, de l'or, de l'argent, et le 
murmure prochain des ruches d’abeilles… 


* 
* * 


Pourtant, si l’Université des Annales peut nous offrir de 
telles oasis, elle sait aussi, quelquefois, s'occuper de la vie 
moderne. C’est ici que le démon de la conférence s’est trans- 
formé avec son temps. C’est parce qu'ils devenaient de plus 
en plus affamés de renseignements sur ce qui les entoure, de 
plus en plus habitués à lire un nombre croissant de journaux, 
parce que les directeurs de publications diverses offraient des 
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voyages lointains aux écrivains et aux reporters, que l’art de 
la conférence, depuis deux hivers, a fleuri en des lieux inac- 
coutumés, et ne s’est plus contenté d'évoquer Athènes et 
Psyché. La conférence d’aujourd’hui, c’est une annexe du 
journalisme d’information. 

Un groupe nouveau, qui s'appelle Rive gauche, a pour but 
avoué de nous donner ces images de la vie moderne que nous 
réclamons, et par là s’écarte dès l’abord des anciennes orga- 
nisations de conférences. Ici, dans cette salle du Vieux-Colom- 
bier où rien n’a fait oublier le nom de Jacques Copeau et où 
tout porte à prévoir que rien ne le fera jamais oublier, il suffit 
de regarder le public, de considérer la liste des sujets, pour nous 
persuader que quelque chose est changé. Sans doute, on voit 
encore des vieilles dames, et encore des jeunes filles. Mais 
aussi des étudiants, en assez grand nombre, dans ce quartier 
des Écoles. Mais aussi des hommes, qui désirent se renseigner. 
On leur parle de la machine, on leur décrit les dictateurs 
modernes, on leur évoque des musiques nouvelles. Ce ne sont 
pas toujours des écrivains qui s’assoient à la petite table : mais 
des hommes politiques, des professeurs, des économistes, des 
chefs d'industrie, de grands administrateurs, des médecins. 
Ce ne sont pas non plus toujours des hommes âgés, mais aussi 
des jeunes gens. Ce ne sont pas des hommes sages, mais aussi 
des fous. Je crois que voilà une assez grande nouveauté, pour 
une organisation jeune, mais enfin sérieuse, et très peu décidée 
à braver l'opinion inutilement. Aussi l’opinion la suit-elle. 

Évidemment, comme toute organisation nouvelle, elle 
n’est point à l’abri de tout mécompte. Il y a parfois des erreurs 
dans la distribution des cartes, dans les changements de jour 
ou de salle. Venu pour écouter un orateur assez grave qui 
parlait du scoutisme, un monsieur respectable se trouva 
un jour devant un mince déclamateur à allure espagnole qui, 
assis devant un écran qui représentait la faucille et le marteau, 
se lavait les pieds dans du lait en prononçant, d’un ton tran- 
quille, des obscénités assez vigoureuses. Il ne voulut point croire 
qu'il s'agissait de l’homme honorable qu'il désirait entendre et 
s’informa : par suite d’une erreur, ilse trouvait devant M. Sal- 
vador Dali, peintre et écrivain d'avant-garde, qui exposait 
avec beaucoup de conviction les lois du « cannibalisme surréa- 
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liste », et coiffait avec délicatesse une figurante d’une omelette 
aux fines herbes. 

Pour moi, une telle aventure m'aurait fait concevoir une 
grande amitié pour Rive gauche. On y a entendu M. Bergery, 
et on y a entendu aussi M. Charles Maurras. Il y a parlé de 
l'Empire français, et il y a parlé d'André Chénier et de ses 
enseignements politiques, point de vue assurément peu connu 
de ses auditeurs, Une fois qu’on s’est habitué à cette voix sourde, 
on trouve l’orateur extraordinaire : tant de foi, tant d’enthou- 
siasme, disons le vrai mot, tant de jeunesse, nous saisissent. 
Je crois qu'il faut avoir entendu Charles Maurras lire des vers 
pour le comprendre pleinement. Il leur restitue, dans cette 
diction sourde, presque à bouche fermée, leur pouvoir d’incan- 
tation, leur ligne magique. On sent vraiment que les mots, lors- 
qu'il les prononce, ont moins d'importance que ce murmure, 
même difficile à saisir, par lequel cet homme qui soudain lève 
la tête, ferme les yeux, les remplace, Et s’il parle de la France, 
ou d’un ami mort, c'est la même passion de vérité et de poésie 
qui bouleverse la phrase, la fait rauque et douce et voilée, dans 
un extraordinaire élan d'émotion. 

C’est dans cette même salle que nous avons vu apparaître 
en public, pour la dernière fois, Jacques Baïinville, qui prési- 
dait un exposé sur le fascisme. C’est là que Henri Massis nous 
a fait le portrait psychologique d’un meneur d'hommes qu'il 
compare volontiers à un grand chef religieux, de Mussolini. 
Il nous a expliqué cette séduction impériale qu’exerce le dic- 
tateur italien sur la jeunesse de son pays, par cette conviction 
où il est que la jeunesse n’a pas besoin de bonheur, mais d’exal- 
tation et d’héroïsme. Un public qu’inquiétaient les événements 
extérieurs écoutait, assez surpris, assez saisi par cette façon 
ardente de faire surgir d’un fait, d'une conversation, d’un 
homme, la leçon qu’ils comportent. On ne conçoit guère Henri 
Massis parlant pour raconter, expliquant seulement ce qu'il 
a vu : il lui faut, tout de suite, découvrir ce qu’apportent les 
hommes et les événements, dévoiler les secrets incompris ou 
perdus. Ainsi la psychologie ou la mémoire se doublent-elles 
non point d’une morale, car je n’aime guère ce mot, mais d’une 
recherche, passionnée, inquiète comme toutes les recherches, 
de ce qu’on pourrait appeler des figures exemplaires, C’est de 
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figures exemplaires, justement, que notre temps est avide. 
Ceux qui les lui décrivent sont les bienvenus. 

On voit combien, dans de telles conceptions, a pu se trans- 
former l'esprit de l’ancienne conférence. De l’exposé sans 
danger, sinon sans saveur, elle est passée à la délimitation des 
humanismes nouveaux et à la description des nouvelles tech- 
niques. C’est pourquoi sans doute les auditeurs viennent si 
nombreux, — et ce ne sont plus seulement des vieilles dames. 
Naiïfs, il leur arrive de le rester, car ils croient toujours, en une 
heure de temps, s’instruire du monde moderne. Mais ils appor- 
tent à la conférence leurs soucis, ils les voient mis en forme, 
stylisés, et se délectent à ce spectacle comme l’amoureux au 
théâtre qui met en forme et stylise sa passion. Ne nous éton- 
nons plus si, faisant encore un pas en avant, les conférences 
d'aujourd'hui qui remportent le plus vif succès s’inspirent de 


la réunion publique beaucoup plus que de l’art prudent 
d'autrefois. 


Au théâtre des Ambassadeurs, depuis peu d'années, se 
presse assez souvent un public élégant, aussi parisien que le 
public d’une grande générale, et je crois bien que c’est grâce 
aux Ambassadeurs que la conférence fait partie désormais de 
la vie mondaine, tout autant que la pièce ou le film à la mode. 
Dans ce théâtre charmant et vaste, on parle de toute chose, 
et l’on ne dédaigne ni le passé ni l’avenir. Mais on sait bien qu’à 
telle conférence sur un sujet classique, les auditeurs sont assez 
clairsemés, et si le même conférencier, le mois suivant, s’avise 
de parler politique, il faut mettre deux cents personnes sur la 
scène, et louer les marches d'escalier. Aussi bien, ce n’est pas 
pour entendre parler littérature qu'on va aux Ambassadeurs, 
c'est pour écouter les « étoiles » de la politique, moins plati- 
nées qu'à Hollywood, moins élégantes et moins rayonnantes, 
mais soumises à la même loi supérieure du magnétisme et du 
sex-appeal. 

Il n’en est guère qui n'aient apparu, à l’occident de cette 
vaste scène. M. Léon Daudet y a parlé de son ami Jacques 
Bainville, et y a parlé aussi de l'Angleterre, au moment de la 
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querelle des sanctions. On sait que si l’on considère l’espace, il 
y a deux sortes de conférenciers, le conférencier qui marche 
et le conférencier assis; mais si l’on considère la durée de la 
parole humaine, il faut encore distinguer deux classes, le 
conférencier qui lit et celui qui improvise. Cela fait plusieurs 
variétés, groupes, et sous-groupes. M. Léon Daudet passe 
avec aisance des uns aux autres. Je l’ai vu marcher le long 
d’une étroite scène, lancer tout à coup sa tête en avant, lever 
un bras, et, de sa voix célèbre, qui domine et perce toutes les 
tempêtes oratoires, jeter un nom, une phrase, et emporter les 
applaudissements. Je l’ai vu aussi lire sagement, assis devant 
ce verre de vin généreux qui remplace souvent pour lui l’eau 
minérale, et soudain relever son front, et laisser tomber presque 
sèchement deux ou trois phrases rondes et admirables, qui 
rebondissaient dans la salle, happées par des mains ravies, 
comme des balles brillantes. Je l’ai vu emporté par la passion 
de l’amitié, la voix changée, un peu rauque, évoquer des 
figures chères, sans lire, sans improviser, on ne savait, cueillant 
sur son papier une idée, un mot, ou plutôt écoutant monter en 
lui un regret immense et douloureux. Ainsi affirmait-il sur 
la foule assemblée son pouvoir. 

Mais Léon Daudet parle seul. Si l’on a fait aux Ambassa- 
deurs une place particulière dans les distractions parisiennes, 
c’est pour avoir mis à la mode ces dialogues d’orateurs de deux 
avis, sinon de deux partis, qui donnent aux spectateurs l’image 
d’une sorte de réunion publique policée, d’un ballet de la guerre. 
Je ne crois pas avoir jamais vu autant de monde qu’à une 
conférence récente qui mettait aux prises Gaston Bergery 
et Philippe Henriot. On connaît les lois du genre : chaque 
orateur fait un petit discours d’une demi-heure, puis ils 
reprennent courtoisement quelques-uns de leurs arguments, 
et s’en vont sans avoir convaincu personne. C’est un plaisir 
de l'intelligence pure. | 

Cette salle élégante n’était pas pour Gaston Bergery, et il 
était assez beau de voir comment il la forçait à applaudir, 
de temps en temps, en lui disant des choses habiles et désa- 
gréables. C’est un très remarquable orateur. Blond, comme 
un Aryen pur, le visage assez dur, l’œil clair, et frère de quel- 
que junker allemand, il formait un contraste curieux avec un 
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Philippe Henriot noir, négligé et sonore, pareil à un courtier 
girondin. Il parle en marchant de long en large, en jetant des 
coups d’œil à la salle, devant lui, derrière lui, sans jamais 
négliger æicune partie de l’assistance. Ses phrases sont courtes, 
d’une langue singulièrement ferme, et il n’a jamais la moindre 
hésitation, le moindre repentir. Après lui, Philippe Henriot, 
habile orateur, dont la belle voix basse rappelle celle de Briand, 
parut se lancer, d’ailleurs avec adresse, dans des phrases un 
peu longues, qu'il tirait de sa bouche, par un geste curieux 
des deux mains, comme des banderoles. C’est l’orateur clas- 
sique, qui connaît remarquablement son métier, et joue de 
son violoncelle. On applaudit chacune de ses longues phrases, 
peut-être par admiration de l’en avoir vu sortir : alors il 
sourit et repart avec aisance, comme un faiseur de tours, avec 
de gros arguments électoraux, et cette voix qui semble donner 
un sens aux mots les plus vagues. On sent bien qu'après la 
lutte, les copains viendront le réconforter et qu'il répétera 
ses belles phrases dans le cercle où on l’admire. 

Autour de Bergery, il y a aussi un cercle, et des jeunes gens 
décidés qui évoquent quelque jeune garde hitlérienne. Ce 
qui frappe dans le contraste de ces deux hommes, c’est que le 
démocrate un peu débraillé soit l’homme de droite, et que 
l’aristocrate soit Gaston Bergery. Non pas seulement par 
son attitude et son allure, mais par ses mots, par ses bravades 
parfois dangereuses, son goût du péril. On ne dira pas que les 
constructions qu’il nous propose sont tout à fait satisfaisantes : 
mais les destructions qu’il envisage, auprès de moi, soule- 
vaient l’enthousiasme de certains, qui me semblaient appar- 
tenir à des partis bien opposés. Lorsqu'il s’écria : « Ce dont 
nous ne voulons plus, nous hommes de gauche, c’est d’un 
Herriot, et nous, hommes de droite, c’est d’un Doumergue », 
il y eut de grands applaudissements. Il s’en aperçut, et avec 
une subtilité et une adresse un peu trop évidentes, il donna 
des gages à l’impartialité, à l’antiparlementarisme. Il déclara 
qu'il faisait parti du Front Populaire, mais que le Front Popu- 
laire ne savait pas quoi faire, et que la foule cherchait un cri. 
Il reprocha aux communistes leur « prolétarianisme » excessif. 
La même semaine où un article de lui soutenait l’alliance russe, 
il s’'amusa à en démonter quelques rouages secrets, expliqua 
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comment jouait l’intérêt de Moscou. Et l’on voyait bien que 
les auditeurs étaient un peu désarçonnés, inquiets, devant 
cette espèce de dilettantisme, cette franchise trop belle joueuse. 
Mais enfin, que veut-il? semblait-on se demander. Au moment 
où on croyait le savoir, il racontait une petite histoire qui 
ramenait le trouble dans les esprits. « J’ai un ami, disait-il, 
qui a habité longtemps le Brésil, loin des courriers et de la 
mer. Quand il est revenu en France, il m'a demandé : — Pour- 
quoi es-tu inquiet? Je lui ai répondu : — Parce qu'il y a en 
ce moment des bandes de droite qui parcourent les rues en 
criant : À bas la guerre, des bandes de communistes qui crient : 
Vive la France, et que j'ai peur qu’elles ne se rencontrent. » 
C’est une jolie image, assez facile à saisir, mais quel remède 
apporte-t-il, cet homme dur qui veut, lui aussi, unir la jus- 
tice sociale et le respect de l’ordre et de la nation, et se 
satisfait parfois de formules étrangement vides? On le sent 
aussi prêt à toutes les forces de l’avenir que César à la veille 
du pouvoir. Avouons que cela lui donne un certain charme, 
même irritant, et que les auditeurs finissaient par être saisis. 
Sans compter qu'il a sa légende, faite de quelques vérités 
étranges, et que tout cela n’est pas sans lui composer une 
figure à la fois inquiétante et curieuse. Ne nous étonnons plus 
qu'il soit aujourd’hui un des orateurs de Paris le plus certain 
de réunir n’importe où le public le plus nombreux, et à la fois 
le plus enthousiaste et le plus rétif. 


* 
* * 


Cette lutte courtoise qui fait le succès des Ambassadeurs, on 
dira qu'elle n’est point nouvelle : et, en effet, elle ne fait que 
mettre au point et policer certaines méthodes en usage depuis 
longtemps dans un autre lieu, assez connu, cent fois décrit, le 
Club du Faubourg de M. Léo Poldès. Au Faubourg, on appelle 
les orateurs de différents groupes et de différentes opinions : 
même si, au lieu des vedettes, on ne voit presque toujours 
comparaître que des « doublures », la proportion reste juste. 
On met à l’ordre du jour un sujet, on parle, et les spectateurs 
peuvent donner leur opinion, pourvu qu'ils n’excèdent point 
certaine limite de temps, que Léo Poldès mesure d’une 
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sonnerie rigoureuse, qu'il nomme sa guillotine oratoire. Par 
un habile panachage, il consacre habituellement sa séance 
à deux ou trois thèmes à la fois. Et quelle variété! On a parlé de 
tout au Faubourg, des maladies de la pomme de terre et de 
l'existence de Dieu, des persécutions hftlériennes, de la Ker- 
messe héroïque, du cinéma, du théâtre, du prix Goncourt, du 
livre qui l’a eu et du livre qui ne l’a pas eu, de l'affaire Dreyfus, 
de l’Allemagne, de M. Prince, de la Mafia, de l’éducation 
sexuelle, de la pornographie raisonnée et de la représentation 
proportionnelle. Parfois, Léo Poldès considère avec gravité sa 
besogne kaléidoscopique et en vante l'utilité sociale. Disons 
que c’est assez amusant, qu’il a l’art de diriger des débats, 
et que ceux-ci sont presque toujours très animés. Naturelle- 
ment, les orateurs « improvisés » sont souvent des habitués, à 
opinions incertaines ou fumeuses, chargés de mettre de l’obscu- 
rité dans la discussion plutôt que de l’éclairer. Mais ces salles 
chaudes, toutes remuantes de cris et de mouvements, pleines 
d’un public bigarré de petits commerçants, qui ressemblent à 
un public de cirque ou à un congrès radical, sont charmantes 
à voir, de temps à autre, et se passionnent de bon cœur. On 
sent bien qu'ils écoutent avec politesse le conférencier, et qu’ils 
attendent patiemment l’instant où le spectacle enfin se dévelop- 
pera de la scène à la salle, et où, de chaque rangée, surgira un 
compère ou un clown. L’ardeur politique, qui est vive, est 
seulement épurée de toute préoccupation immédiate, et 
Léo Poldès a pu faire parler des hommes de tous les partis : 
ce n’est pas l’atmosphère de la réunion politique proprement 
dite qui règne, mais quelque chose de plus bonhomme, de plus 
joyeux, une odeur de tabac et d’orange, une kermesse sans 
façon. 

Le Faubourg, qui a peut-être eu sur la transformation des 
conférences, même de ton grave, une grande influence, reste 
assez peu imitable dans la forme même qu’il a choisie. Lui seul 
d’ailleurs a le candide courage de faire succéder un débat sur 
les danseuses nues à un débat de politique religieuse, lui 
seul met autant de fougue à défendre les droits de miss Joan 
Warner qu’à arbitrer un dialogue sur les tables tournantes. 
Mais si nous nous promenons dans un Paris idéal, où, à chaque 
pas, s’ouvre un débat, s’amorce une discussion, nous ne tar- 
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derons pas à nous apercevoir que cette formule de duel public 
est celle qui devait plaire le mieux aux auditeurs, et qu’elle 
est restée inconvenablement secrète pendant longtemps. 

Voici quarante ans qu’à l'ombre de Saint-Germain-des-Prés, 
dans cette rue Viscenti qu'illustrèrent Racine, la Clairon, 
Adrienne Lecouvreur et Balzac, l'Union pour la Vérité tient 
des séances d’une vénérable gravité, dans une petite salle où 
l’on doit rester debout, autour d’un poêle, du portrait de 
Tolstoï et du masque de Beethoven. C’est le Faubourg, si l’on 
veut, mais un Faubourg intellectuel et même guindé, où tout 
se passe dans une atmosphère de piété. Nous y avons vu M. Gide 
présider à sa propre mise en accusation, et s'intéresser passion- 
nément à ce que disaient de lui ses adversaires d’hier et 
d'aujourd'hui. La courtoisie ne cessait pas de régner. Elle ne 
céda aux tempêtes du dehors que lorsqu'on mit en discussion 
certains manifestes d’intellectuels sur l'affaire italo-éthio- 
pienne. M. Albert Sarraut y prononça des paroles pleines 
d’amabilités pour l'Italie, et qui parurent gêner certains de ses 
collaborateurs de la Dépêche de Toulouse. M. Guéhenno surgit 
comme un diable d’un coin de la salle en prononçant des paroles 
confuses. Les mots de guerre, les mots de mort, mots trop réels 
pour une salle vouée depuis toujours à l’abstraction, faisaient 
à chaque fois, de grands remous de scandales. C’est tout juste 
si la séance ne fut pas levée aux chants opposés de l’Interna- 
lionale et de la Marseillaise, pendant que M. Julien Benda, 
qui a le front d’un philosophe et la mâchoire d’un boxeur 
américain, regardait doucement ces batailles d'idées, de son 
petit œil cruel et curieux. 

Mais tant d’émoi est assez rare, et d’ailleurs la passion 
n'est jamais éveillée que par la politique. On le voit bien si 
l’on s’aventure en d’autres lieux de discussion, dans ces clubs 
de cinéma qui poursuivent une œuvre si intéressante, dans 
cette récente association qui s'occupe des problèmes du 
théâtre. On s’y anime sitôt qu’on peut parler de l’'U. R.S.S., 
de la censure, du rôle de l'État. Lorsqu'il s’agit seulement 
de commenter, après la présentation d’un ancien film silen- 
cieux, la seule beauté des images, la conversation reste 
paisible. Je me souviens d’un jour, où, dans cette petite salle 
ravissante qui se trouve au-dessus du grand cinéma Mari- 
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gnan, avenue des Champs-Élysées, on venait de nous montrer 
deux ouvrages de l’expressionnisme allemand, le Rail, et 
la Nuit de la Saint-Sylvestre de Lupu Pick, qui parurent 
avant 1924. Comme les débats tardaient un peu à s'ouvrir, 
l’organisatrice, madame Lucie Derain, réclama avec insistance 
un interpellateur, homme, femme, ou auvergnat. Alors une 
voix douce s’éleva du troisième rang, où était assise une jeune 
fille entre son papa et sa maman. : « Il y a bien des Auvergnats 
dans la salle, disait-elle. Mais il se sont trompés d'étage. — 
Ils se sont trompés d'étage? — Oui, nous étions venus voir 
l'Équipage, au Marignan, mais nous sommes montés à l'étage 
au-dessus. » On se mit à rire beaucoup, et, un peu plus tard, 
on demanda leur opinion à ces gens qui s'étaient trompés 
d'étage, sur les films d’il y a douze ans. Ils n’avaient pas bougé 
et suivaient la discussion avec une immense curiosité : « Vous 
savez, reprit la même voix douce et entêtée, nous aurions 
voulu voir l’Équipage. N'est-ce pas, nous habitons un pays 
tellement perdu que nous ne voyons jamais que des films très 
anciens, du genre de ceux de ce soir. Alors, pour une fois que 
je viens à Paris, j'aurais bien voulu voir un film moderne. ;: 
On s’exclama, on s’étonna : quelle était l'Auvergne qui ne 
connaissait encore que les films muets de 1920? Et, comme la 
règle des clubs est la familiarité, on demanda : « Où donc 
habitez-vous, mademoiselle? » Alors, au milieu des rires (on 
était au mois de novembre), la jeune fille répondit : « Addis- 
Abeba. » 

Elle ne plaisantait point et revenait de l’Éthiopie. Mais 
on sentait que ce dont ces Auvergnats d’Abyssinie empor- 
teraient un souvenir durable, c’est d’avoir vu des Parisiens, 
assez heureux pour posséder des films sonores et parlants, 
être pourtant assez fous pour se réunir un soir afin de contem- 
pler des vieilleries. Une immense stupéfaction se peignait sur 
ces visages honnêtes, et je pensais que cette stupéfaction 
devrait peut-être être la nôtre devant le public de presque 
toutes les conférences et presque tous les débats. 

Non point que je n’aime pas à fréquenter les clubs, et que je 
ne préfère pas, aux nouveautés américaines ou françaises, les 
images anciennes des films suédois, enrichies de tant de liberté 
et de tant de féerie naturelle. Mais je dois bien me dire que la 
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pente de la plupart des gens ne les pousse point à de telles 
distractions, et que le génie des organisateurs de débats est de 
les intéresser à ce qui, en principe, ne devrait point les toucher. 

De la conférence prononcée par un seul à la discussion à 
laquelle prend part tout un auditoire, il semble y avoir un 
grand chemin parcouru. Tout se passe pourtant comme s’il 
s'agissait de la même chose, et je crois que la conférence est 
une création de la Troisième République, comme la tragédie 
est une création de la monarchie. Elle est née du même mythe 
touchant que l'instruction obligatoire et que le vote, et ses 
aspects divers nous prouvent bien comme elle est l’image 
d’une sorte de république idéale dont la nostalgie lui sert de 
propagandiste. Voilà pourquoi, et même dans l’élégant théâtre 
des Ambassadeurs, c’est un peu de province que tout confé- 
rencier ramène avec soi. Il s'adresse à des hommes devenus sou- 
dain naïfs et dépouillés de tout, qui écoutent sa parole, comme 
ils écoutaient, enfants, l’instituteur. S'ils parlent, s’ils donnent 
leur avis, ils le font presque toujours sous forme de question, et 
attendent cette manne céleste que leur donnera le conférencier. 
Et pourtant, ils croient au sérieux de leur besogne, ils croient 
y prendre part. Même devant une bataille entre plusieurs opi- 
nions, il arrive qu'ils applaudissent à des vérités ou à des erreurs 
de sens contraire, du même cœur et de la même foi. Non point 
tant par libéralisme, par tolérance, que par foi justement. La 
vogue de la conférence (encore n’ai-je point parlé des extra- 
vagantes sectes religieuses qui couvrent Paris de coûteuses 
affiches, des théosophes et des sabbatistes) la vogue de la 
conférence correspond à un désir de foi, à un besoin de révé- 
lation. 

Il fut un temps où le Paradis suffisait aux provinciaux et où 
ils méditaient sur quelque image paisible surgie du passé ou 
d’une Océanie lointaine : c'était le temps des conférenciers 
voyageurs ou poètes, des causeries littéraires et géographiques. 
Aujourd’hui ils ont besoin d’une religion moins contempla- 
tive, et veulent savoir comment se diriger dans l’univers, et 
pour cela connaître l'univers. Mais c’est la même inquiétude qui 
les pousse. Devant ces tables vertes, ils regardent, la bouche à 
demi-close, ces hommes magiques quisavent ce que sont l’exploi- 
tation raisonnée des chemins de fer de l’État, les méthodes de 
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Stakhanov, qui ont parlé au pape et au grand Lama, qui ont 
une opinion sûre sur la réconciliation française et sur le pacte 
franco-russe. Ils regardent, plutôt qu'ils n’écoutent, les mots 
sortir de ces personnages mythiques, comme des légendes 
dorées de saints et de bienheureux. Ils ressemblent alors à leurs 
frères, réunis dans une autre salle autour d’un fakir ou d’un 
illusionniste. Ce qu’ils guettent, c’est la catalepsie libératrice, 
c’est l’apparition des ectoplasmes, des fantômes, la voix de 
bois des tables tournantes, le bruit de chaînes des esprits. 
Non, le conférencier n’est point un professeur barbu, un 
homme politique rond et débraillé : c’est un initié, qui connaît 
les secrets de l’univers, et qui fait lever autour de lui mille 
bulles de savon, mille globes irisés, qui montent comme des 
consolations brillantes. Pourquoi n’applaudirait-on pas tour 
à tour des rivaux de la même religion? Ce qu'ils enseignent, 
c'est une prestidigitation miraculeuse, ebf parfois, comme 
les montreurs de tours, ils font monter un spectateur 
de bonne volonté sur la table, et lui apprennent le truc le 
plus facile. Rentrés chez eux, redevenus pareils aux enfants 
quirêvent longtemps, les yeux ouverts dans la nuit, à l’écuyère, 
au clown dans son cercle de sable, à l'étoile, au lapin jailli du 
haut de forme, les auditeurs des conférences essaient confusé- 
ment de reproduire les gestes magiques qu’ils viennent de voir, 
et traversent en songe les cerceaux imaginaires de leurs profes- 
seurs d’illusion, au galop d’un cheval invisible. Nous étonnerons- 
nous de leur faveur, dans une époque qui a besoin, avant toute 
chose, de croire à elle-même? 


ROBERT BRASILLACH 
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L'évolution de notre état social — ne parlons plus de 
crise — fournit à l’économiste des sujets d'étude nouveaux 
et variés : chacüm essaie de faire des pronostics sur l’avenir 
qui nous est réservé. La diversité des opinions émises prouve, 
tout au moins, que cet avenir n’est pas évident. 

Si la société capitaliste doit subir de profondes transfor- 
mations, quel sera le sort de notre patrimoine artistique 
représenté par les merveilleux châteaux de France? 


Telle est la première question que nous nous proposons 
d'étudier. 


La langue française est routinière dans ses expressions : 
elle a ses clichés dont l’usage a été spirituellement baptisé 
artabanisme. On dit un économiste distingué, un électeur cons- 
cient, un riche châtelain. La génération nouvelle, disposée 
à abandonner les formules passées, s’habituera très facile- 
ment, tout au moins pour les châtelains, à révoquer les 
expressions antérieurement courantes et à ne parler que 
de pauvres châtelains. 

Il serait exagéré de demander au fisc d’être en avance 
sur son époque. Depuis 1935 seulement, l’administration 
des contributions nous demande de déclarer nos résidences 
secondaires et leur valeur locative (c’est-à-dire nos propriétés 
de campagne réputées d'agrément) pour jeter un regard, 


par le procédé du recoupement, sur les signes extérieurs de 
nos dépenses. , 
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Tout le monde sait qu’une propriété d'agrément coûte 
toujours plus cher d’entretien que sa valeur locative réelle et 
que la possession d’un château est un signe extérieur de 
charges, et, par conséquent, d’appauvrissement. 

Vouloir imposer les châtelains à raison de l'importance des 
châteaux qu'ils habitent, surimposer, comme cela a été fait, 
les terrains d'agrément pour précipiter la transformation des 
parcs fleuris en champs de pommes de terre, c’est travailler 
à la ruine des châtelains et des châteaux. 

Est-ce une bonne affaire pour l’État? Telle est la seconde 
question que nous examinerons. 


ke 
+ 


La France est un pays qui est, dit-on, parfaitement équi- 
libré du point de vue économique. L'industrie et l’agriculture 
y occupent l’ouvrier dans des proportions raisonnables : les 
producteurs travaillent assez pour entretenir une bureaucratie 
florissante, dont une très notable partie consacre son activité 
à entraver celle de ses contribuables nourriciers. 

En fait, notre industrie a, sur ses concurrents étrangers, 
des avantages d’ancienneté qu’elle est fatalement destinée à 
perdre. Elle ne manifeste, sur aucun article, une supériorité 
éclatante. 

Notre agriculture est, pour la plus grande partie des pro- 
duits alimentaires, en état d’infériorité par rapport à l’ensemble 
de ses concurrents. Les fruits, les primeurs, les fleurs, le vin, 
sont nos cultures de choix. Nous sommes, à l’exception de 
trois petites régions, très mal placés pour la culture des 
céréales et très moyennement qualifiés pour l'élevage du 
bétail. 

Les caractéristiques de notre pays, ses qualités maîtresses 
et inégalées sont l'intérêt et la variété de son patrimoine 
touristique et son climat tempéré. 

Nous ne méconnaissons ni les splendeurs de la Grèce, de 
l'Italie, de l'Égypte et de l'Espagne, ni les beautés pitto- 
resques de la Suisse. Il serait vain de vouloir faire un classe- 
ment ou une distribution de prix. Soyons modestes, et disons 

15 Mars 1936. 7 
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seulement que, pour le Brésilien qui n’a, dans son pays plus 
vaste que l’Europe, que la baie de Rio à faire admirer, que, 
pour l’Australien qui n’a rien de beau à montrer dans son 
vaste continent, la France, avec ses richesses artistiques et 
monumentales rencontrées à chaque pas, apparaît comme le 
pays idéal pour le voyageur. 

Que nous exploitions mal cette richesse, c’est possible. Il 
faut dire, à notre excuse, qu’au temps de la prospérité, nous 
n’en sentions peut-être pas la nécessité impérieuse. Peut-être 
aussi, la masse des civilisés n’était-elle pas autrefois suffi- 
samment instruite ou mobilisable pour en apprécier l'intérêt. 

Nous-mêmes sommes-nous, depuis si longtemps, conscients 
de la valeur de nos monuments? Depuis la Révolution jus- 
qu’au Second Empire, nous avons passé notre temps à démolir 
ou laisser saccager les plus beaux vestiges du passé sans 
écouter les très rares protestataires. On parle souvent des des- 
tructions de la période révolutionnaire. On ne raconte pas 
assez que beaucoup d’abbayes, vendues intactes comme 
biens nationaux en 1793, ont été systématiquement exploitées 
comme carrières de pierres par les nouveaux acquéreurs et que 
les objets d’art qu’elles contenaient ont été fondus ou brisés 
comme inutiles ou encombrants. 

Notre sens esthétique ne s’est réellement réveillé que dans 
la deuxième moitié du siècle dernier, et si, dans notre pays, 
le culte du beau a subi une pareille éclipse, comment s'étonner 
que dans les pays d’outre-mer sans passé, et pour ainsi dire 
sans histoire, ce culte ne soit pas plus répandu? 

Nous croyons donc que, au cours du présent siècle, les 
beautés artistiques d’un pays seront un bien qui aura bonne 
chance de pouvoir espérer une « valorisation », pour employer 
un mot à la mode. Nous croyons que, dans le désarroi de 
notre économie dirigée, le point de direction que nous signa- 
lons mérite d’être pris en très sérieuse considération. 

Nous n’avons pas la prétention d’avoir rien inventé. On 
en parle et même on agit : le Touring-Club a obtenu, par 
ses propres moyens, des résultats remarquables que tout le 
monde connaît, alors que l'Office du tourisme, qui vient 
d’être dissous après une carrière fâcheusement retentissante, 
était obligé, pour faire vivre ses fonctionnaires, de provoquer 
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l'augmentation des taxes de séjour dans les villes d'eaux, 
méthode évidemment contestable pour développer le tou- 
risme. 

.'. 

Le premier crédit budgétaire pour la conservation d’an- 
ciens monuments fut demandé par Guizot en 1831. 

Dès 1845, Victor Hugo avait écrit une série d’articles pour 
réclamer la sauvegarde des admirables monuments du Moyen 
âge, car la Restauration avait été, comme disait Montalembert, 
une période de destruction sans limite. 

Le Ministère Montalivet créa la Commission des monuments 
historiques dont le plus célèbre animateur, avec titre d’ins- 
pecteur général, fut Mérimée qui occupa l’emploi et garda 
le poste de 1833 à 1860. 

En 1840, la Commission des monuments historiques vit ses 
attributions s’accroître. Elle fut chargée de désigner les édi- 
fices qui méritaient d’être restaurés et de diriger les travaux. 
Ce fut l’origine du classement tel qu’on l’entend actuellement. 

Le classement était un acte purement administratif sans 
base légale. Les monuments historiques, déclarait le ministre 
en 1841, ne peuvent subir aucune modification sans que le 
projet ait reçu son approbation. Mais, en fait, il n’y avait pas 
de sanctions aux infractions. 

La loi du 30 mars 1887, complétée par le règlement d’admi- 
nistration publique du 3 janvier 1889, conféra à la Commis- 
sion des monuments historiques une investiture légale. Une 
organisation régionale fut créée avec des architectes en chef 
des monuments historiques (ils sont aujourd’hui au nombre 
de 40) chargés de veiller à la conservation des monuments 
d’une même région. 

La loi de 1887 n’autorisait le classement des propriétés 
privées qu’avec l’assentiment du propriétaire. En cas de refus, 
l'administration n’avait d'autre ressource que l’acquisition 
amiable ou l’expropriation. La loi du 31 décembre 1913 ins- 
titua le classement d'office, servitude qui peut donner lieu 
à une indemnité représentative du préjudice causé. En fait, 
les classements d’office sont rares : les conflits entre l’adminis- 
tration des Beaux-Arts et les particuliers sont insignifiants. 
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Le classement n'est pas à proprement parler une expro- 
priation partielle, mais plutôt, comme le dit M. Paul Verdier! 
auquel nous empruntons beaucoup de renseignements, une 
indisponibilité partielle des droits de propriété qui n’en 
affecte nullement la vente. 

Le classement n'implique pas nécessairement la partici- 
pation de l'État aux travaux de restauration, de réparation 
ou d'entretien. Il permet seulement de l’espérer dans une 
proportion qui n’est pas limitée, mais qui dépasse rarement 
la moitié et sous la condition formelle que les travaux soient 
effectués non pas seulement sous la surveillance, mais sous 
la direction effective des services d’architecture des monu- 
ments historiques. 

Le classement n'oblige le propriétaire à aucune dépense 
pour la conservation de l'édifice. Contrairement à une opinion 
très répandue dans le public, il n’implique aucune obligation 
de laisser visiter et laisse libre le propriétaire de percevoir 
un droit d’entrée à son seul profit. Il ne paraît cependant 
pas anormal que, lorsque la collectivité contribue à l’entre- 
tien, elle obtienne, en compensation, tout au moins à certains 
jours et à certaines heures, une faculté de visite. 

La loi de 1913, complétée par celle du 31 décembre 1921, 
a créé deux échelons intermédiaires : 

19 l'instance de classement qui rend applicable pendant 
six mois à un immeuble proposé pour le classement les règles 
qui protègent l'immeuble classé et qui a pour but de donner 
aux Beaux-Arts le temps de la réflexion et le délai nécessaire 
pour engager la procédure; 

29 l'inventaire supplémentaire qui est, en quelque sorte, 
l’antichambre du classement et qui confère à l'État un droit 
de regard et de surveillance sur les édifices qu’il serait regret- 
table, bien que non classés, de voir disparaître ou transformer. 
L'inscription sur cette liste est notifiée au propriétaire qui 
ne peut procéder à aucune modification de l’immeuble sans 
aviser le ministre deux mois d’avance. 

Il est évident que l’administration, pour gagner du temps, 
peut transformer, dans les délais les plus rapides, une inscrip- 


1. Paul Verdier, La Protection des Monuments historiques. Brochure éditée 
par le Touring-Club. 
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tion sur l'inventaire supplémentaire en instance de classement, 
ce qui lui donne huit mois pour aviser. 

À une demande de démolition, dans le seul but de vendreles 
matériaux en détail, l'administration se réserve cinq ans pour 
répondre. | 

La loi du 9 décembre 1905 sur la séparation des églises et 
de l’État, fit classer en bloc les 90 cathédrales et les affecta aux 
Beaux-Arts. La loi du 31 décembre 1913, complétée par le règle- 
ment d'administration publique du 18 mars 1924 permit d’éten- 
dre la portée du classement à tous les édifices dont la conserva- 
tion présente un intérêt public et non plus seulement national. 

Actuellement il y a 8575 immeubles classés monuments 
historiques. L’inventaire supplémentaire qui n’est pas publié 
et qui est loin d’être terminé, comporte aujourd’hui environ 
12 000 inscriptions. 

Dans le nombre, les églises occupent la place la plus impor- 
tante, mais on trouve de tout : des dolmens, des statues, des 
grilles, des fontaines, des ponts, des remparts et jusqu’à des 
champs de bataille. Les châteaux, y compris ceux en ruines, 
sont environ 700 à la liste des immeubles classés et environ 
900 à l'inventaire supplémentaire. 

Le nombre exact importe d'autant moins que nous n’avons 
pas l'intention d’instituer une controverse sur la définition tou- 
jours discutable d’un château. Une abbaye comme celle de 
Fontenay ou de Royaumont n’est pas un château. Un hôtel 
comme celui de madame de Sévigné (Musée Carnavalet) ne 
s'appelle pas, à proprement parler, château parce qu’il est 
construit dans une ville. L'hôtel de Jacques Cœur à Bourges est 
dénommé palais. 

Jusqu'à la fin du Second Empire et pendant les premières 
années de la Troisième République, on a encore construit 
de nombreux et quelquefois immenses châteaux. Ces demeures 
qui n’ont rien d'historique ne sont pas toutes sans valeur 
pour l’agrément du paysage, surtout lorsqu'elles sont des 
reconstructions fidèles dans le genre de la Roche-Pot. Elles 
sont cependant négligeables en intérêt par rapport à ce 
qu'il nous reste de châteaux historiques et qui est, sans 
qu'il soit besoin de le prouver par des statistiques, encore 
considérable comme nombre et comme beauté. 
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Que vont devenir, dans la tourmente actuelle, les châteaux 
appartenant encore à des particuliers? Pouvons-nous même 
seulement nous déclarer rassurés sur le sort de ceux qui 
appartiennent à l’État?.… 


* 
* * 


Sur les 700 châteaux relevés sur la liste des monuments 
classés, il n’y en a guère plus de la moitié qui soient encore 
propriété privée individuelle. 

Les communes en possèdent environ 130, les départements 
16, les collectivités diverses 24 et l’État une centaine sans 
compter les châteaux de la couronne ou palais nationaux 
que l’on peut définir par le fait qu'ils faisaient partie de la 
maison de l'Empereur en 1870. 

Les Beaux-Arts comptent comme palais nationaux Ver- 
sailles et les Trianons, Fontainebleau, Compiègne, Ram- 
bouillet, l'Élysée, le Louvre, le Luxembourg, le Palais-Royal, 
la Malmaison, le Haut-Kœnigsbourg, Pau, le Vieux Château 
de Saint-Germain-en-Laye, mais non Pierrefonds qui ne peut 
être qualifié d'historique que par indulgence. 

Sur les 900 châteaux figurant à l’inventaire supplémentaire, 
l'État en possède 7, les départements 12 et les communes 45. 

A l'inventaire supplémentaire, la proportion des châteaux 
appartenant à des particuliers est donc beaucoup plus considé- 
rable. Cela tient à ce que le classement a été, surtout au début, 
considéré par certains propriétaires comme une brimade admi- 
nistrative. Les communes, les départements et les collectivités 
en général, n'ayant pas le même préjugé contre le classement, 
au contraire, leurs biens ont été classés sans opposition. 

Le classement dépend beaucoup moins de l’importance du 
monument que de l’amour-propre du propriétaire. L’admi- 
nistration des Beaux-Arts n’a jamais usé de ses droits pour 
classer des châteaux comme ceux de Brienne, d’Époisses, de 
Valençay, de Grosbois ou de Saint-Fargeau qui, malgré leur 
intérêt de premier ordre, restent inscrits à l'inventaire sup- 
plémentaire. Son principe est de s'abstenir de classer les châ- 
teaux qui sont entre des mains sûres. C’est ainsi qu’elle n’a 
jamais classé non plus le château de Vaux-le-Vicomte, per- 
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sonne ne pouvant supposer que la famille Sommier qui, depuis 
1875, a consacré des sommes considérables pour le restaurer 
et l’entretenir, aurait besoin de surveillance. Survienne une 
menace de mutation, il est probable que le classement ne tar- 
derait pas. 

Les châteaux de l’État sont répartis entre divers ministères 
qui d’ailleurs se les repassent au besoin. Il est difficile dans 
ces conditions, de se rendre compte de leur utilisation, et 
encore plus des frais de leur entretien. 

Les Eaux et Forêts (Ministère de l’Agriculture) possèdent, 
parce qu’elles sont dans les bois et par survivance du régime 
allemand, toutes les ruines du Bas-Rhin et du Haut-Rhin 
récupérées depuis la guerre. L’Agriculture possède en outre, 
les deux pavillons d’entrée du château de l’Ermitage à 
Condé-sur-l’Escaut (Nord) avec un parc dont elle exploite le 
bois et aussi le haras du Pin, propriété de 862 hectares classée 
dans l’ensemble comme site. Elle a encore la porte Citron à 
Noisy-le-Roi dans la forêt de Marly, le pavillon de la Muette à 
Saint-Germain-en-Laye qui est loué à un particulier, et le 
château de Pompadour à Arnac (Corrèze) qui est converti en 
haras. 

Le Ministère des Finances occupe une partie de l’abbaye 
Saint-Serge à Angers qui est une annexe de la caisse des dépôts 
et consignations. 

Le Ministère des Travaux publics occupe le manoir de Qui- 
qu’en-Grogne à Saint-Brieuc qui est l’ancien palais épiscopal 
attenant à la préfecture et affecté au service départemental 
des Ponts et Chaussées. 

Le Ministère de la Justice occupe l’ancienne abbaye de 
Fontevrault qui est une prison et le château des ducs d’Éper- 
non à Cadillac qui est aménagé en maison de rééducation pour 
les jeunes filles. 

Le Ministère de la Guerre possède de très nombreux châ- 
teaux forts, donjonset bastions qui se rattachent plus ou moins 
à sa spécialité : les châteaux d'Angers, de Lunéville, de Com- 
mercy, de Bayonne, de Collioure, de Rohan (à Saverne), 
d'Annecy, d’Entrevaux, de Sedan, de Caen, de Montbéliard, de 
Vincennes (sauf le donjon et la Sainte-Chapelle) et les cita- 
delles de Saint-Tropez et de Perpignan. 
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Les Beaux-Arts ont forcément les châteaux qui doivent 
servir de musées et les propriétés nationales qui n’ont qu’un 
intérêt esthétique. Ils héritent des monuments désaffectés 
par les autres ministères comme le château de Salces dans 
les Pyrénées-Orientales, ou cédés par les départements comme 
le palais Jacques Cœur à Bourges et le monastère de la Grande- 
Chartreuse dont ils ont résilié le baïl de location passé avec le 
département de l'Isère. 

Les Beaux-Arts — et ils sont là pour cela, — ramassent 
tout ce qui a un intérêt historique ou artistique et dont 
les autres ne veulent plus et ils sont quelquefois assez embar- 
rassés de leurs biens. 

Ils ont créé un certain nombre de musées payants. En 
comptant les grottes des Eyzies, la colonne de Juillet et tous 
les autres monuments à visites payantes — 79 au total — 
l'État a encaissé en 1935 quatre millions environ. Il faut 
compter que le Louvre, Versailles et le Mont-Saint-Michel 
rapportent 500 000 francs par an chacun en moyenne. Vien- 
nent ensuite l'Arc de Triomphe de l'Étoile, le Panthéon, 
le château de Pau, le palais de Fontainebleau et le monastère 
de la Grande-Chartreuse qui dépassent encore 100000 francs 
de recettes. Les autres monuments à visites payantes ne sont 
pas d’un bien grand rapport. Avec des visiteurs à 2 francs, 
le château de Talcy a encaissé 4 308 francs en un an, le châ- 
teau de Fougères-sur-Bièvre 829 francs et le château d’Assier 
671 francs. 

L'expérience prouve qu'il est dangereux, pour les finances 
publiques, de multiplier les musées de second ordre et qu’il ne 
faut pas compter sur les oboles des visiteurs pour entretenir 
les toitures et payer les gardiens. 

Les communes, lorsqu'elles sont des villes, arrivent à tirer 
parti des châteaux situés dans les agglomérations. 

Elles en font des musées (Blois, Moulins), des palais de jus- 
tice (Laval, Beauvais, Argentan), des prisons (Montélimar), des 
hôtels de ville (Aix-les-Bains), des sous-préfectures (Loches). 

Les communes moins importantes ont pu adapter d'anciens 
châteaux aux besoins d’une mairie ou d’une école : Neuvicq 
(Charente-Inférieure), Torigni-sur-Vire (Manche), Cassel 
(Nord), Pont-du-Château (Puy-de-Dôme), Riquewihr (Haut- 
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Rhin), Thouars (Deux-Sèvres), Rumilly-les-Vaudes (Aube), 
Gardes (Vaucluse), Saint-Haon-le-Châtel (Loire), Dolmayrac 
(Lot-et-Garonne), Plobsheim (Bas-Rhin), Bouloire (Sarthe). 

Elles ont pu quelquefois en faire des hospices : Saint-Sau- 
veur-le-Vicomte (Manche), Orel (Manche). 

Les départements qui n’ont que 28 propriétés historiques 
en comprenant les deux catégories, n’ont acheté les châteaux 
que pour une utilisation certaine. 

Le château de Chambéry est une préfecture, les châteaux 
de Petit-Saverne et de Guéret des sous-préfectures, le donjon 
de la Tour blanche (Dordogne) une gendarmerie, le château de 
Dunois à Beaugency un dépôt de mendicité, le château de Vil- 
lers-Cotterets un asile de vieillards, le château des ducs de 
Bourbon à Moulins et celui de Montfort-sur-Meu des prisons. 

Leur utilisation a sans doute donné lieu à quelques mas- 
sacres, mais par contre, elle assure, jusqu’à un certain point, 
leur conservation. 

L'avenir des châteaux possédés par les collectivités dépend 
évidemment de la fortune de ces associations. 

L'Institut qui offre une certaine apparence de richesse avec 
son capitalde 127 millions devrait pouvoir assurer, pendant long- 
temps, l'entretien de son palais Mazarin à Paris, de son abbaye 
de Chaâlis et de ses châteaux de Langeais et de Chantilly. 

L'Académie florimontane d'Annecy pourra-t-elle toujours 
entretenir le château de Lovagny?.. La Société polymathique 
du Morbihan le château Gaillard de Vannes? La Société lor- 
raine d'archéologie les ruines du château de Frauenberg? La 
Société historique du Forez le château de Sail-sous-Couzan? 

Il est certain que si ces sociétés, qui ne poursuivent pas un 
but de lucre, ne pouvaient plus suffire à leur tâche, l’État, bon 
gré mal gré, se substituerait à elles puisque les monuments 
sont classés. 

Pas plus pour l’État que pour les particuliers la possession 
d'un château n’est un signe de richesse. Acheter un château 
n’est pas une affaire : le recevoir en don non plus. Pour s’en 
convaincre, il suffit de jeter un coup d’œil sur les plus récentes 
acquisitions. 

Le 12 janvier 1905, l’État achète le château de Maisons-Laf- 
fitte qui n’a plus de parc, pour 200 000 francs et en fait un musée. 
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Lorsque le marquis de Biencourt, ruiné par le krach d’une 
banque célèbre, mit son château d’Azay-le-Rideau en vente, 
en 1896, pour 500 000 francs, aucun acheteur ne se présenta. 
Après plusieurs baisses de mises à prix successives, cette 
demeure passa entre les mains des marchands de biens. Fina- 
lement l'État l’acheta à l’amiable le 11 août 1905 pour la 
somme de 200 000 francs par échange avec le château de Vez 
(Oise) d’une moindre valeur artistique qui lui avait été légué 
par M. Léon Dru l’année précédente, mais que les héritiers 
naturels tenaient à conserver. On considéra, à l’époque, que 
l'État avait eu pour rien le plus beau monument de la Renais- 
sance. Le château d’Azay-le-Rideau qui n’a plus qu’un très 
petit parc sans dépendances a été converti en musée et a perçu, 
en 1935, 52838 francs: celanepaye probablement pasl’entretien. 

Depuis la guerre, l’État s’est appauvri de plusieurs dons 
et acquisitions à un rythme qui s'accélère et qui commence 
à devenir inquiétant. 

Le 17 septembre 1924, l'État (Beaux-Arts) achète le domaine 
de Lesdiguières à Vizille (Isère) pour 3 millions et en fait un 
musée des souvenirs de la Révolution. Le droit d’entrée rap- 
porte 46 000 francs en 1935. 

Le 29 novembre 1929, l'État (Beaux-Arts) achète le château 
de Bussy-Rabutin (Côte-d'Or) pour 1 500 000 francs et en 
fait un musée. Le droit d’entrée rapporte 4 348 francs en 1935. 

Le 26 décembre 1930, l’État (Beaux-Arts) achète les ruines 
du château de la Hunaudaye à Plédéliac (Côtes-du-Nord) pour 
25 000 francs. 

En décembre 1931, l'État (Beaux-Arts) achète le château 
de Fougères-sur-Bièvre (Loir-et-Cher) pour 215 000 francs 
et le fait visiter. Le droit d’entrée rapporte 829 francs en 1935. 

Le 16 février 1933, l'État (Beaux-Arts) achète le château 
de Talcy (Loir-et-Cher) pour 1 560 000 francs et en fait un 
musée qui est ouvert au public au cours de 1934 et qui, en 
1935, rapporte 4 308 francs. 

Le 20 janvier 1934, l’État (Beaux-Arts) achète pour 
500 000 francs les ruines du château d’Assier (Lot). 

Le 8 avril 1932, l’État reçoit en donation le château de 
Castelnau-Bretenoux et en fait un musée. 

Le 16 mai 1933, l’État reçoit en donation le château de 
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Montal à Saint-Jean-de-Lespinasse dans le Lot (avec réserve 
d'usufruit à M. Fenaille) et en fera un musée national. 

Le 16 mai 1933, l’État reçoit en donation du baron Gour- 
gaud (avec réserve d’usufruit) la maison de l’Empereur à 
l’île d'Aix, qui est et restera un musée napoléonien. 

Les Beaux-Arts viennent de récupérer le palais de Jacques 
Cœur à Bourges et le monastère de la Grande-Chartreuse. 
En 1931 ils ont pris en charge le château de Salces (Pyrénées- 
Orientales). Ils s’attendent à recevoir, d’un jour à l’autre, 
le château séquestré de Chambord qui est encore au Domaine. 
Ils négocient en ce moment l’achat du château de Châteaudun 
et du château de Chaumont-sur-Loire. 

Enfin, en 1935, l’État a reçu en donation de M. Cahen 
d'Anvers, le magnifique château de Champs que l’on projette, 
paraît-il, d’affecter à la résidence d’été de nos présidents du 
conseil. 


* 
* * 


L'État a-t-il une politique des châteaux? Quelles sont les 
ressources des Beaux-Arts pour soutenir leur train de vie? 
Le budget ouvre des crédits spéciaux pour les monuments 
historiques nettement distincts des musées nationaux, des 
bâtiments civils et palais nationaux. Ces crédits sont divisés 


en deux chapitres et sont, pour 1935, en dehors du personnel, 
et des indemnités : 


CHAPITRE 46. — Entretien des monuments historiques appartenant 
ENS Rs Cases 7 361 313 francs. 
CHAPITRE 47. — Entretien des monuments historiques n’appartenant 
CUS NES EE 10 000 000 francs. 


Si l’on compare ces crédits à ceux d’avant-guerre, on cons- 
tate qu'ils sont au coefficient 4. Or l'administration des Beaux- 
Arts déclare que le coût des travaux qu’elle entreprend est 
au coefficient 5. De plus, son domaine propre s’est beaucoup 
augmenté et le nombre des édifices classés a plus que triplé 
en vingt ans. Les classements, quoique très ralentis, ont été 
encore de 90 en 1933, de 72 en 1934 et de 48 en 1935. 

L'administration alloue tous les ans environ un million et 
demi aux architectes ordinaires pour les menues réparations 
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courantes des monuments historiques appartenant à l’État. 
Il reste donc à peine 6 millions pour l'entretien des 90 cathé- 
drales et des édifices tels que les Invalides, etc. 

En 1935, les crédits à répartir sur tous les monuments his- 
toriques n’ont permis de faire des travaux importants que 
dans quatre châteaux proprement dits appartenant à l'État : 
palais Jacques Cœur à Bourges, château des ducs d’Épernon 
à Cadillac, château d’Azay-le-Rideau, château de Fougères- 
sur-Bièvre, pour environ 900 000 francs. 

Les réparations effectuées dans les monuments classés 
n’appartenant pas à l’État ont été encore plus insuffisantes. 

Les Beaux-Arts interviennent à l’heure actuelle, dans le 
strict entretien de 6 000 d’entre eux qui absorbent le quart 
du crédit, soit environ 1 800 000 francs. Cette dépense de 
300 francs en moyenne par immeuble, consiste surtout à 
repiquer des tuiles et à réparer les petits dégâts causés par les 
intempéries. Les architectes des Beaux-Arts, qui sont sur 
place, peuvent ordonner ces travaux sans en référer au 
ministre. Les Beaux-Arts font chaque année du gros entretien 
au ralenti dans un millier de monuments qui devraient, presque 
tous, être l’objet d’une véritable restauration et notamment 
dans un nombre énorme d’églises de villages appartenant aux 
municipalités n'ayant aucune obligation légale de voter des 
crédits à cet usage. Les communes oublient trop facilement 
qu’elles sont propriétaires des églises et s’en désintéressent 
souvent. 

L'administration centrale obtenait, jusqu’il y a peu de temps, 
de la part des départements et des communes, des fonds de 
concours s’élevant à la moitié des dépenses à assumer : actuel- 
lement, cette collaboration est réduite au tiers en moyenne. 

En 1933, l'État est intervenu pour de grosses réfections 
dans cinq importants châteaux qui ne lui appartiennent pas. 
Il a payé pour le château de Loches (propriété communale), 
pour le Palais des Papes à Avignon (propriété commu- 
nale), pour le château de Monsoreau (propriété départemen- 
tale) et pour le château de Langeais (propriété du « pauvre » 
Institut) des sommes comprises entre 100 et 130 000 francs, 
pour le château de Chambéry (préfecture) un peu plus de 
200 000 francs. 
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- Le rapporteur du budget des Beaux-Arts ne mentionne 
pas, par discrétion, les sommes dépensées par l'État dans 
les propriétés réellement privées. Cependant nous savons 
qu'il a été prévu d'’affecter sur les crédits de 1934 environ 
570 000 francs au gros entretien de onze châteaux particuliers 
dont deux appartiennent à des sociétés et deux sont des 
ruines dont les propriétaires se désintéressent entièrement. 

Sur les 5 restant, deux châteaux seront restaurés aux 
frais de l’État sans aucun concours des propriétaires pour 
environ 400 000 francs et les autres en compte à demi avec 
les propriétaires pour 100 000 francs. 

Par rapport à l’œuvre à accomplir, ces chiffres sont insi- 
gnifiants. L'intérêt, mis en avant, du concours financier 
de l’État pour les châtelains qui accepteraient le classement 
nous paraît seulement se refléter dans le miroir aux alouettes: 
il est bon d’être prévenu. 

Il faut reconnaître que l’aide de l'État dans la restauration 
des demeures historiques privées soulève des questions fort 
délicates. 

Rien n'empêche un propriétaire d'en faire une affaire 
et de vendre son château après restauration subventionnée. 
L'administration qui n’a en vue que l’amour de l’art n’y 
verra aucun inconvénient, mais le public accepterait plus 
difficilement cette situation qu’il serait facile de lui dénoncer 
comme scandaleuse. 

C’est pour éviter des critiques de ce genre que les dirigeants 
des Beaux-Arts ne subventionnent les particuliers qu'au 
compte-goutte. 

Rien d’étonnant, donc, s’ils accordent à l’Institut (qui a 
des moyens élégants d’honorer ses mécènes) une subvention 
de 131 000 francs pour réparer Langeais. 

Heureusement, une autre question se pose. Est-ce une 
affaire d’obtenir de l’État une subvention minime? Sans 
aucune critique pour le personnel parfaitement dévoué et 
compétent de l’administration des Beaux-Arts, mais par 
expérience personnelle, nous n’hésitons pas à répondre par 
la négative. 

Pour obtenir le concours financier de l’État, il faut non 
pas seulement que les travaux soient approuvés par lui, mais 
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effectivement dirigés par ses architectes officiels qui font 
plans et devis et passent des marchés avec les entrepreneurs. 
L'État a une réputation solidement établie de mauvais 
payeur : les entrepreneurs feront des prix en conséquence. 
De plus, un architecte, obligé de traîter dans les formes régle- 
mentaires et étranger à la localité, ne pourra jamais profiter 
des occasions de main-d'œuvre ou des facilités de transport 
que connaît le châtelain du pays. Le même travail payé 
comptant coûtera moitié moins cher au propriétaire, s’il en 
assume lui-même la direction et la responsabilité vis-à-vis 
de ses ouvriers ou artisans habituels, que s’il est pe 
administrativement. 

Nous considérons une subvention d’entretien de 25 p. 100 de 
l'État comme onéreuse; une subvention de 50 p. 100 comme, 
le plus souvent, sans intérêt pour un particulier sachant gérer 
ses biens; mais nous n’assimilons pas à un particulier les 
municipalités rurales qui sont incapables de se défendre contre 
les exigences ou les malfaçons d’un artisan local, s’attribuant 
des droits sur le travail et sur ses élus qui le commandent. 

Reste la”question de la décision des travaux pour des res- 
taurations délicates. Là, évidemment, les conseils d’un archi- 
tecte expérimenté et instruit peuvent être très précieux à un 
châtelain moins cultivé, mais le rôle de conseilleur n’est pas 
forcément lié à celui de directeur des travaux. 

En fait, la plupart des propriétaires qui tiennent leurs châ- 
teaux de leurs aïeux, ont hérité en même temps d’un sens 
artistique suffisant pour ne pas galvauder leur bien. Et beau- 
coup de nouveaux acquéreurs ont l’orgueil de ne pas étaler 
des fautes de goût, quitte à se faire conseiller dans la coulisse. 

Lorsque M. Alfred Sommier acheta Vaux-le-Vicomte qui 
était guetté par les démolisseurs; M. Aynard, l’abbaye de 
Fontenay en piteux état; M. Louis Cahen d’Anvers, Champs 
massacré ou, plus exactement, défiguré; M. David Weill, Hau- 
tefort en rüines; M. Henri Menier, Chenonceaux, ils ont tous 
investi pour restaurer ces édifices des sommes considérables. 
Il a suffi:de voir comment ces propriétaires s’y sont pris pour 
affirmer que jamais l’État ne serait arrivé à un pareil résultat 
sans dépenser beaucoup plus. 

Ces grands rebâtisseurs ont été poussés beaucoup plus 
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par le sentiment d’avoir accompli une œuvre artistique que 
par le plaisir orgueilleux de la possession. Survienne une tour- 
mente comme celle que nous subissons, ils manifestent la 
préoccupation d'assurer l’avenir des trésors qu’ils ont choyés 
beaucoup plus que le désir d’en tirer argent. 

L'histoire de Champs est caractéristique à cet égard. En 
1895, un riche banquier, M. Louis Cahen d’Anvers, avait acheté 
ce délicieux château qui fut pendant un temps celui de la 
Pompadour. Il dépensa 12 millions-or pour le remettre en état 
et rétablir les miroirs d'eaux, jardins et charmilles suivant les 
plans retrouvés de l’époque. Il me souvient qu’après la guerre, 
M. Louis Cahen d’Anvers me le fit visiter. Il racontait, avec 
mélancolie, que la charge des 40 jardiniers qu’il jugeait néces- 
saires devenait lourde pour ses épaules. Cependant il voulait 
tenir. Après lui, son fils Charles continua pendant un certain 
temps et y consacra 500 000 francs par an, dont 100 000 francs 
d'impôts. Des acheteurs étrangers se présentèrent qui auraient 
payé quelques millions mais qui, du point de vue artistique, 
ne lui inspiraient pas confiance. Cela ne l’intéressait pas. Le 
1er janvier 1935 M. Cahen d'Anvers a fait don à l’État du 
château situé à Champs-sur-Marne, à vingt kilomètres de 
Paris et des 80 hectares de terrains d'agrément qui l’entou- 
rent. 

Quand le duc d’Aumale légua Chantilly à l’Institut, le châ- 
teau faisait partie d’un immense domaine qui rapportait par 
les ventes de bois et les locations de toutes sortes, quelque 
500 000 francs-or par an. Le don n’était pas une charge. 

Aujourd’hui les domaines agricoles et forestiers qui entou- 
raient les châteaux historiques sont en grande partie morcelés 
et vendus. Ces aliénations ont permis, pendant un temps, d’en- 
tretenir les bâtiments, mais on ne peut pas vivre indéfiniment 
sur son capital. 

Les propriétaires qui ont lutté trop longtemps et qui, pour 
cette raison ou pour d’autres, se sont ruinés, essayent de vendre 
leurs châteaux. Mais où sont les acquéreurs? Alors ils implo- 
rent l’État. Si le public connaissait la liste des domaines actuel- 
lement offerts, il serait stupéfait. 

Les Beaux-Arts sont dans le plus grand embarras. En clas- 
sant les demeures historiques, ils ont affirmé solennellement 
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qu’elles ne devaient pas périr. En les achetant pour des prix 
dérisoires, ils consacrent ce qu’ils voudraient cacher : à savoir 
qu’elles n’ont plus de valeur marchande. Et à chaque fois se 
pose la question : comment les utiliser? Les journaux de la 
Haute-Garonne de mars 1934 signalent que le château de 
Saint-Élix, bâti par un favori de François Ier sur le modèle 
des résidences princières des bords de la Loire, mis en vente 
publique avec son magnifique parc de 60 hectares, a été 
adjugé 100 000 francs : sans doute la valeur des arbres à 
couper. La construction, si elle n’est pas utilisable par une 
collectivité, ne vaut plus rien. 

L'État (Domaine) a acheté Chambord pour 11 millions, le 
13 avril 1930 après un séquestre qui a duré une douzaine 
d'années, à raison de questions administratives assez 
curieuses et, paraît-il, assez difficiles à régler : par une sur- 
vivance, unique en France, du régime féodal, le village et 
l’église étaient, hier encore, propriété du châtelain. Le châ- 
teau de Chambord, à l'édification duquel François Ier fit 
travailler 1 800 ouvriers pendant douze ans et que tous les 
rois de France, de Henri II à Louis XIII, continuèrent à 
construire et à transformer, est certainement un de ceux 
qui sont le plus contestés du point de vue artistique. Avant 
la crise il ne valait déjà que le prix que l’on aurait pu 
tirer, à la démolition, des tonnes de zinc et de plomb qui 
sont accumulées sur les toits. Chambord a été jugé inhabi- 
table par les successeurs du Maréchal de Saxe dont cer- 
tains, cependant, avaient les moyens de mener grand train. 

Le comte de Chambord y passa, en cachette, des journées 
célèbres en juillet 1871, mais ne remplaça jamais le mobilier 
vendu en 1795. 

Les dix-sept enfants survivants du duc de Parme qui le 
possédèrent en indivision habitaient un coin des communs 
lorsqu'ils venaient, avant la guerre, surveiller l'exploitation 
du domaine qui s’étendait sur 5 500 hectares clos par 32 kilo- 
mètres de murs. Les revenus des 4 500 hectares de bois exploi- 
tables ne suffisaient pas à couvrir les frais d’entretien du châ- 
teau et de ses abords, quoique le jardinage n’y jouât qu’un 
rôle effacé. 

Les châteaux construits ou remaniés aux xvri° et xvrrie siècles 
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ne peuvent, au contraire, se passer d’un jardinage très 
soigné sans risquer de perdre leur charme. On ne conçoit 
pas le Lude sans les magnifiques terrasses fleuries qui bor- 
dent le Loir, Vaux-le-Vicomte et Champs sans les par- 
terres à la française, sans les miroirs d’eau entretenus d’une 
façon impeccable. Que restera-t-il de tout cela après la 
tourmente? 

Il n’y a pas que les Japonais et les Hollandais qui aient 
le culte des fleurs. La roseraie de l’Hay installée par un ancien 
directeur du Bon Marché dans un cadre sans intérêt est 
devenue pour les Parisiens un lieu de pêlerinage. La roseraie 
de Bagatelle entretenue par la Ville de Paris attire des mil- 
liers de visiteurs. Un parc à la française dessiné par Le Nôtre 
entourant un château Louis XIV peut constituer une valeur 
touristique inestimable. 

L'État a déjà bien du mal à entretenir le parc de Versailles. 
On ne peut espérer qu’il consacrera des millions à maintenir 
le jardinage des nouveaux châteaux qu'il va posséder. 

Il se déclare débordé par les seuls frais de couverture et 
envisage — provisoirement bien entendu — de cacher sa 
misère en bouchant les trous avec la tôle ondulée. 

Devant l'impossibilité manifeste d'entretenir les monu- 
ments classés, les Beaux-Arts avaient envisagé de faire la part 
du feu et de déclasser ceux qui ne seraient pas d’un intérêt 
de tout premier ordre. C’eût été un renversement complet de 
la politique suivie depuis quarante ans. 

Le péril vient d’être écarté, tout au moins provisoirement. 
Le ministre a réussi à faire incorporer, dans le budget extra- 
ordinaire d'armement pour 1936, un crédit de 9 millions 
pour les monuments appartenant à l’État et un autre de 
14 millions pour les monuments n’appartenant pas à l'État. 
Les Beaux-Arts qui demandaient 200 millions disposeront 
donc, dans l’ensemble, pour cette année, de 40 millions : ils 
estiment que, pour éviter des catastrophes et pour un entre- 
tien raisonnable des monuments soumis à leur contrôle, il 
est indispensable de renouveler, pendant cinq ans, cet effort 
financier. 

Il n’y a aucune honte, ni pour un État, ni pour un parti- 
culier, à faire machine arrière. Il y a même un certain courage 
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à avouer que l’on a vu trop grand et à faire pénitence. Ce 
qui nous choque, c’est l’incohérence : c’est de déclarer que 
l’on poursuit tel ou tel but, puis de prendre toutes les mesures 
qui empêcheront de l’atteindre. 


* 
* * 


Nous ne discuterons pas avec ceux — s’il y en a — qui 
soutiendront que la conservation des châteaux historiques 
est sans intérêt. Nous avons assez démontré, croyons-nous, 
au cours de cet article que la France a une grosse valeur 
touristique et que nous devons tirer parti de cette richesse. 

Comment la développer, ou simplement ne pas la laisser 
perdre? Est-ce par l'inflation indéfinie des crédits affectés 
aux Beaux-Arts pour leur permettre d'augmenter, par de 
nouveaux achats, leur patrimoine déjà immense? 

On n'attend pas de nous une conclusion dans ce sens. 
Chaque fois que l’État achète ou reçoit en don une propriété 
de luxe, il s’appauvrit des frais d’entretien qu'il n’avait 
pas à payer lorsque ces biens appartenaient à des particuliers. 

L'État peut acheter à Paris tous les hôtels anciens ou 
modernes qui sont à vendre pour y installer ses services 
indéfiniment prolifiques. Il peut acheter l'Hôtel Matignon 
pour un premier ministre et d’autres hôtels pour des ministres 
secondaires, voire des sous-secrétaires d'État. Il peut accepter 
Champs pour en faire un Chequers français, mais tout cela 
a une limite. Or nous avons dépassé le point de saturation. 

Nous admettons, sans en discuter les détails, que tous les 
monuments historiques classés doivent être conservés dans 
un intérêt national et public. Nous demandons, en revanche, 
que l’on admette avec nous que tout ce que les particuliers 
y dépensent, diminue d’autant les investissements de l’État 
lorsque, pour son malheur, il en deviendra propriétaire. 

On fait miroiter aux yeux des possesseurs la possibilité 
d’une assistance ou d’un secours. Pauvre thérapeutique qui 
consiste à saigner le malade à blanc et à lui offrir le ballon 
d'oxygène quand il est mourant! 

A notre avis, la seule politique efficace est celle du dégrè- 
vement. Dans un but uniquement démagogique, on a inventé, 
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très récemment, cet impôt sur les terrains d'agrément qui 
rapporte surtout des chicanes. 

Le parc qui entoure Grosbois a 587 hectares clos de murs. 
Le prince de Wagram dépensait autrefois un million-or par 
an et occupait cent vingt personnes à l’année pour l’entretien 
de son domaine, dans lequel le jardinage ne jouait pas le 
premier rôle. L'État sera-t-il bien avancé si l’on abat les 
11 kilomètres de murs pour transformer le parc de Grosbois 
en fermes labourables qui apporteront leur contribution 
à notre surproduction de céréales? Qu'un tel phénomène 
se produise par la fatalité, rien à dire, mais que la taqui- 
nerie des impôts le précipite, sans utilité pour personne et 
sans profit pour le fisc, voilà qui est lamentable. 

Les propriétaires de châteaux ne payent pas, en général, 
des impôts mobiliers très élevés. Cet impôt étant réparti 
entre tous les contribuables de la commune, il est juste que 
le châtelain en supporte sa part. 

En 1925, lors de la revision foncière des propriétés bâties, 
il a été recommandé, aux agents du fisc, d’être modérés 
dans les évaluations de la valeur locative des châteaux et 
de tenir compte des charges. 

Un des décrets-lois paru dans le fabuleux numéro du 
30 octobre 1935 du Journal Officiel, apporte une satisfaction 
qui nous intéresse, à vrai dire, plus par la nouvelle orienta- 
tion qu’elle paraît confirmer que par le soulagement matériel 
qu'elle accorde. 

Ce décret-loi ordonne que les revenus afférents aux pro- 
priétés classées parmi les monuments historiques seront 
exonérés de l’impôt général sur le revenu (nous comprenons 
qu'il s’agit du revenu cadastral de la propriété foncière 
bâtie). Un règlement d'administration publique fixera les 
modalités selon lesquelles les propriétaires, bénéficiant de 
l'exonération prévue, seront tenus d’en employer le montant 
en vue de l’entretien et de l’amélioration des dits monuments. 

Attendons patiemment le règlement annoncé, dont nous 
serions en peine, avec les conditions imposées par la loi, 
d'imaginer un usage simple et un effet pratique. 

Remercions le législateur de sa bienveillance naissante, 
mais ne perdons pas de vue que toutes les mesures prises 
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jusqu'ici, intéressantes certes mais secondaires, ne résoudront 
pas le problème parce qu’elles laissent de côté la question 
vitale que l’on n’a pas encore eu le courage d’aborder et qui 
est celle des droits de mutation. 

En cette matière, le fisc élève la mauvaise foi à la hauteur 
d’un principe et cela lui est d’autant plus facile qu’il n’y a 
aucune base pour estimer la valeur d’un château. Le fisc ne 
donne jamais son estimation mais conteste toujours la vôtre 
sans dire où il veut en venir et vous menace d’une amende 
pour un écart de 15 p. 100 sur son estimation. Il vous tient 
par la terreur d’un procès : pour un particulier cela s’appel- 
lerait chantage. 

La transmission de son château est le cauchemar du père 
de famille qui a le désir bien naturel de le laisser à ses enfants. 
Or aucune prévision n’est possible : le fisc refuse toute conver- 
sation tant qu'il n’est pas en situation de vous étrangler, c’est- 
à-dire après que les actes sont signés et dans la semaine qui 
précède la prescription. 

Nous avons vu que Chambord n’a aucune valeur marchande. 
Rien n’empêche le fisc de l’estimer 100 millions et de dire avec 
le sourire : « Si vous vouliez le construire aujourd’hui, cela vous 
coûterait bien plus cher. » 

La solution serait donc d’exempter du droit de transmission 
tous les monuments historiques classés. Avec ce système, le 
classement serait un avantage au lieu d’être une charge, et 
serait sollicité au lieu d’être craint. 

Les propriétaires actuels délivrés d’une épée de Damoclès 
pourraient faire les prévisions qu'ils désirent pour assurer à 
leurs héritiers la possibilité de continuer. Ils mettraient une 
ardeur nouvelle à entretenir leur bien, au lieu de se livrer au 
découragement. 

Il faut le répéter : tout ce que le particulier dépense est une 
économie pour l’État châtelain. Quand l’État, les communes 
ou les départements seront propriétaires de tous les châteaux, 
ces biens seront devenus de mainmorte et il n’y aura tout 
de même plus de droits de mutation pour le fisc. 

Prenons un exemple concret. Lorsque la princesse de la 
Tour d'Auvergne a hérité, en 1918, du château de Grosbois 
qui appartenait à son frère, le prince de Wagram, tué à la 
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guerre, elle a payé au fisc et en frais la somme de 1 718 000 francs 
sur une estimation de l’immeuble de 4 925 000 francs : soit 
33 p. 100. 

L'État est-il disposé à reprendre Grosbois moyennant la 
seule restitution des droits de mutation payés, c’est-à-dire 
pour rien? 

Une association s’est formée — la Demeure historique — 
fondée le 7 juillet 1924, qui cherche à intéresser le public à la 
conservation des châteaux. Elle groupe 500 adhérents dont 
beaucoup se sont entendus pour accorder aux touristes le droit 
de visiter en payant, ce qui a permis d'organiser, en diverses 
régions, les tournées touristiques. Les sommes recueillies 
doivent servir à l’entretien. 

« La Demeure historique » soutient, avec raison, que si les 
propriétaires des châteaux ne font pas entrer leurs demeures 
dans le circuit des attraits touristiques, ils sont mal fondés à 
demander qu’on s'intéresse à leur sort. 

Il a fallu un très gros effort pour persuader aux châtelains 
français d’organiser ces visites payantes, et encore ne deman- 
dent-ils que des sommes très minimes qui ne lessauveront pas. 
En Angleterre, les droits d'entrée sont très anciens et les tarifs 
beaucoup plus élevés. Le célèbre château de Knowles, dans le 
Kent, qui a autant de coursintérieures qu'il y a de jours dansla 
semaine, autant d’escaliers qu'il y a de semaines dans l’année, 
autant de chambres qu’il y a de jours dans l’année, fait une 
recette beaucoup plus importante que Grosboïis qui, malgré 
l’attirance primordiale des souvenirs napoléoniens, malgré sa 
situation privilégiée à 15 kilomètres de Paris sur une route 
nationale très fréquentée, malgré la publicité de «la Demeure 
historique », ne reçoit, par an, que 10 000 visiteurs à 4 francs. 

Dans nos précédents articles sur l’État assureur, l’État 
banquier!, nous avons démontré que les largesses de l’État 
étaient plus nuisibles qu’utiles, même pour ceux qui s’ima- 
ginent en être les bénéficiaires. Pour l’État châtelain, notre 
conclusion sera la même. Nous demandons que les crédits bud- 
gétaires pour subventionner l'entretien des propriétés privées 
soient purement et simplement supprimés. 

Par contre, nous demandons : 1° Que tous les monuments 


1. Revue de Paris, 1°* janvier 1934 et 15 février 1935. 
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classés historiques soient exempts de droits de mutation, sous 
réserve d'obligation, si l’on veut, de laisser visiter dans des 
conditions à déterminer; 

29 Que les terrains d'agrément ne soient plus jamais péna- 
lisés et soient imposés au même taux que les terrains non bâtis 
de la commune. | 

En acceptant nos propositions, l’État ferait une excellente 
affaire puisqu'il éviterait ou retarderait tout au moins les dons 
ruineux dont il est menacé et qu’il développerait le tourisme 
dont il bénéficie à tous les points de vue, sans bourse délier. 

J'entends l’objection. Dégrever les châtelains!.. Comment 
demander cela à un Parlement qui n’a d’autre souci que la 
surenchère démagogique?.… 

Nihil admirari, disait Horace. 

Nos revendications peuvent parfaitement aboutir, et per- 
sonne ne serait plus indiqué, pour défendre les châtelains, que 
ce député socialiste de l’Isère, qui fait une campagne achar- 
née en faveur du retour des Chartreux et qui, pour cette rai- 
son, s’est fâché tout rouge avec le parti S. F. I. O. dont il a été 
finalement exclu comme hérétique. 


* 
* * 


Les châtelains, nous l’avons vu, s'organisent pour montrer 
leurs demeures historiques, mais nombreux sont encore les 
Français qui ignorent ce qu’il y a à voir chez eux et quelque- 
fois à leur porte. 

Ce serait un axe de lancement pour la publicité touristique 
nationale que de caractériser notre pays par cette formule 
lapidaire : 

La France, terre des Châteaux. 


DOCTEUR ADOLPHE JAVAL 
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LES TENDANCES 
DES ASSOCIATIONS FÉMINISTES 
EN FRANCE 


Il paraît superflu de chercher dans l’actualité quelque pré- 
texte qui justifie la sollicitude avec laquelle on voudrait 
étudier les groupements féministes de France, leurs thèses, 
leurs succès et leurs espoirs : une injustice permanente mérite 
en toute saison qu’on se penche sur elle. 

Mais il se trouve que ce problème toujours actuel l’est plus 
que jamais depuis un mois. Ainsi qu’il arrive tous les quatre 
ans aux approches des élections, Chambre et Sénat viennent 
d'entendre l’appel des femmes; et l’on connaît la réponse : 
plus de promesses que de largesses. 

Vers le même temps, l’Union nationale pour le vote des 
femmes, en son cinquième congrès d’études, a montré, une 
fois de plus, que ses membres connaissent les grands thèmes 
sociaux et politiques infiniment mieux que Ja plupart des 
parlementaires — sans parler des électeurs. Quelques jours 
plus tôt l’Union française pour le suffrage des femmes avait 
rassemblé les porte-parole de ses sections. 

L’heure paraît donc bien choisie pour méditer sur les deux 
formules que proposa naguère, en sa langue magique, M. Paul 
Valéry : 


Au regard de la loi constitutionnelle, la première des femmes 
{en France] est un étre inférieur au dernier des hommes. 
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Toute Française est un être inférieur à n’importe quelle femme 
des pays où la femme voteï. 


Ne manquons point de rappeler tout de suite que la loi 
constitutionnelle paraît à peine plus outrageante pour les 
Françaises que ne l’est le Code civil. Dans une conférence 
que présidait M° Odette Simon-Bidaux, avocate à la cour, 
M. Jacques Debu-Bridel, qui a obtenu le Prix Interallié pour 
son roman Jeunes Ménages, reprochait récemment à Napo- 
léon et à divers philosophes du xix° siècle d’avoir non seule- 
ment essayé de ravaler les femmes françaises à la condition 
d'esclaves, mais d’être parvenus à éteindre pour quelque 
temps le génie féminin. Il faut mettre en cause l’inégalité des 
deux sexes au point de vue des droits juridiques non moins 
que l'inégalité dans l’ordre politique. C’est donc une double 
tâche que s’assignent les féministes, au mépris des préjugés et 
des quolibets. 

Très vieille histoire et fort complexe. Pour la bien connaître, 
on doit lire, par exemple, l'ouvrage de M. Barthélemy, son 
cours professé à l’École des Hautes Études sociales, et l'étude 
de madame Suzanne Grinberb sur les Constitutions. 

Avec fruit et avec plaisir on ouvrira le tome X de la nouvelle 
Encyclopédie Française de À. de Monzie, au chapitre du vote 
des femmes; dans ce limpide exposé, la duchesse de la Roche- 
foucauld nous rappelle d’abord que, chez les Germains, les 
prêtresses votaient dans les assemblées dirigeantes, que les 
matrones gauloises (« nos ancêtres les Gaulois! ») furent 
appelées à délibérer du traité avec Annibal, que, sous l’ancien 
régime, en France, les pairesses, représentant leurs fiefs, 
siégeaient aux États provinciaux (madame de Sévigné au 
Parlement de Bretagne), que les femmes du peuple n'étaient 
pas exclues des assemblées électorales et, parfois, avec les 
hommes, désignaient les députés aux États généraux; elles 
faisaient partie des assemblées communales; à la veille de 
la Révolution, l'incapacité féminine n’était pas encore un 
fait; les révolutionnaires l’établirent, Bonaparte la consacra. 
Et, malgré tant d'efforts entrepris par des hommes qualifiés 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 février 1931 : Le suffrage des femmes, par 
Paul Valéry. 
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comme par des femmes éminentes, les citoyennes, au mois 
d'avril prochain, ne pourront point s'approcher des urnes, 
sauf pour les astiquer. 

Or, tant qu'elles ne pourront pas collaborer à la législation, 
elles risqueront d’attendre fort longtemps qu’une réforme du 
fameux article 213 donne à l’épouse la place qu’elle devrait 
obtenir dans une nation civilisée. On continuera de même 
à leur défendre d’ester librement en justice et de diriger 
sans leur mari leurs affaires ou leur fortune personnelles; 
on exploitera de plus en plus celles qui travaillent; les mères 
n’obtiendront point la reconnaissance de leurs droits; enfin les 
sages paysannes qui, souvent, dirigent la ferme, les travail- 
leuses qui, à l’usine, produisent autant que les ouvriers, les 
lycéennes qui, au concours général, décrochent le premier 
prix de philosophie, les étudiantes, les industrielles, les avo- 
cates, les romancières, les commerçantes, les femmes médecins 
ou professeurs, les veuves qui se dévouent à leurs enfants et 
paient des impôts devront se tenir toujours pour inférieures 
au premier ivrogne venu parce qu'il vote, parce qu'il détient 
seul l’autorité paternelle et parce que le Code,en somme, l’au- 
torise à dire, en renversant la soupière sur la table familiale : 
« Je suis l’homme, c’est moi qui commande! » 

Pour toutes ces raisons, la popularité des associations 
féministes ou suffragistes s’accroît d’année en année. On ne 
peut se défendre d’aimer surtout celles qui répudient les 
démonstrations voyantes et sont retournées, pourrait-on 
dire, aux sources de l'esprit classique — la mesure, la logique, 
la méthode. On se sent, auprès d’elles, au pays de Descartes, 
mais sans préjudice pour la sensibilité nécessaire. 

Telle est, entre toutes, l’Union nationale pour le vote des 
femmes où règne une discipline intellectuelle que n’eussent 
répudiée ni la malheureuse Hypatie ni, plus près de nous, 
Clémence Royer. 

Fondée par madame Le Vert Chotard, qui en est devenue 
la présidente honoraire, cette Union nationale a depuis 
quelques années accompli, sous la direction de la duchesse de 
la Rochefoucauld, une tâche qui la signale encore plus peut- 
être à l'attention masculine qu’à celle de l’autre sexe. Car, 
sans jamais négliger les problèmes qui intéressent la femme, 
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l'enfant et la famille, elle étudie à fond les questions d'intérêt 
général. 

Rien de plus naturel. Quand les femmes voteront, ne se 
trouveront-elles pas appelées, et pour cause, à intervenir 
dans l’orientation politique, économique, financière et sociale 
du pays? Mieux vaut, pour nous tous, qu’elles s’y préparent 
d'avance. 

En adoptant cette conception et en y conformant l’essen- 
tiel de son activité, l’Union nationale pour le vote des femmes 
s’est formé une originalité qui la distingue de toutes les asso- 
ciations féministes. 

J'en ai, sous les yeux, des témoignages humiliants pour divers 
partis politiques. Par exemple, une brochure où sont réunis 
les rapports présentés, à la fin de 1931, au premier congrès 
d’études de l’Union. Le thème en est la vie municipale. Et 
voici quelques-uns des titres : l'administration des communes, 
l'éducation civique et sociale de la femme rurale, l’équipe- 
ment communal, l’urbanisme, l'électricité dans les campagnes, 
les fraudes et falsifications, les finances communales, les lois 
d'assistance obligatoire, le rôle de la visiteuse multivalente, 
la police municipale, la lutte contre le cancer, l’orientation 
professionnelle. J’en passe, et de plus sérieux encore. 

L'année suivante, les congressistes examinèrent avec la 
même compétence le fonctionnement des Chambres, leur 
collaboration avec le gouvernement, les travaux législatifs, 
le budget général, la trésorerie, les impôts, les emprunts, les 
conversions, les budgets des différents ministères pour 1933. 

En 1934, elles choisirent ce programme : « Problèmes natio- 
naux vus par des Françaises »; la duchesse de la Rochefou- 
cauld exposa les réformes qu’il conviendrait d'apporter au 
suffrage universel; ses collaboratrices indiquèrent celles qu’on 
devait souhaiter pour la justice et l’administration; d’autres 
dressèrent le bilan de la richesse française — la production, 
l'exportation dans les industries de luxe, l’épargne — ou de la 
défense de notre pays : politique commerciale, accords com- 
merciaux, traités politiques. 

L'année dernière, voulant s'occuper de « l’avenir français » 
— mais s’occupent-elles jamais d'autre chose? — les futures 
« députées » de l’Union, car elles entreront, tôt ou tard, à la 





ét bé dé és Cie 








LES TENDANCES DES ASSOCIATIONS FÉMINISTES 459 


Chambre, exposèrent ou critiquèrent l’organisation de l’État, 
la législation, le système fiscal, l’économie, l’enseignement 
primaire, l’enseignement secondaire, la culture française aux 
colonies, l'information politique. Et un juriste aujourd’hui fort 
populaire, M. Edgard Allix, alors doyen de la Faculté de droit 
de Paris, leur décerna cet hommage : 


Je crois que notre école de la place du Panthéon peut reven- 
diquer l'honneur d’avoir été un des berceaux du féminisme 
actuel, tel que vous le pratiquez, et qui ne veut fonder ses reven- 
dications que sur des mérites reconnus et des titres indiscutablest, 


C’est un nouveau sénateur, M. E. Mireaux, directeur du 
Temps, qui, ces jours derniers, au cinquième congrès d’études 
de l’Union nationale pour le vote des femmes, a occupé le 
fauteuil présidentiel où s'étaient assis, les années précédentes, 
M. Henri Chardon, président de la section de législation 
civile, André Maginot, M. Léon Bérard, Maurice Ordinaire. 
Par sa bouche s’exprima l’égoïsme masculin, mais un égoïsme 
bien compris, cette fois, puisqu'il s’avérait favorable à cette 
« promotion de la femme » saluée naguère par M. Lucien 
Romier, à cet avènement d’une force jeune en qui Jules 
Laforgue, aux approches de la mort, vit prétexte non plus 
à complaintes un peu narquoises, mais, au contraire, à paroles 
d'espérance. 

Et, certes, il eût définitivement changé d’avis sur les femmes, 
l’auteur de l’Zmitation de Notre-Dame la lune, s’il avait entendu 
le mois dernier, au Musée Social, après le discours de la duchesse 
de la Rochefoucauld sur la jeunesse et la politique, tant 
de solides rapports sur les conseillères municipales, les codes 


1. Il semble juste de citer, auprès de la duchesse de la Rochefoucauld, quelques- 
unes des remarquables spécialistes qui ont reçu ce bel hommage : mademoiselle 
Marie-Thérèse Moreau; mademoiselle Aline Chalufour; mesdames Desfeuilles; 
Thécle René-Lafarge; Suzanne Desternes; Jean-Brunhes Delamarre; Yvane 
Arthaud; Lamotte; Marguerite Teillard-Chambon; la comtesse de Fels; mes- 
dames Perreau-Chandet; Normand; Bertrand Fontaine; Sommier; de Hurtado; 
J. Graff; de Kéranflec’h-Kernezne; Marie Gasquet; G. Leygues; Bocsanyi- 
Bodecher; Paris; Lamy; de Galard; Copin-Lecogq; J. Lorthiois; F. Legueu; Dela- 
grange; Zwiller; Le Bret; Barbier-Hugo; Le Brun; Le Corbeillg; L. Dufour; 
Labadie; de Robien; Duhamel; Foncin; G. de Wendel; Louis Vieillard; 
Cheilus; Dromard-Mairot; Leusse; Fockedey; Vasse de Rocheville; Sauvage; 
Brunet. 
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nouveaux, les lois et les femmes latines, la crise du contrat, la 
défense des contribuables, la monnaie, la vie chère, les échan- 
ges, le petit commerce et les ententes industrielles, l’orien- 
tation nouvelle du travail, la protection du travail féminin, 
l’économie ménagère, l’évolution du droit international, la 
défense de la paix, celle aussi du pays, la guerre aérochimique, 
l'aviation sanitaire, la famille et les lois, l’enfance déficiente, 
la moralité publique. 

Ces congrès annuels, qui réunissent à Paris les déléguées 
de toute la France, sont loin de constituer les seules manifes- 
tations de l’Union nationale pour le vote des femmes. Les 
quatre-vingt-dix comités, dans les départements, se chargent 
de faire répéter les conférences préparées par le centre. 

On reste confondu de respect devant ces textes où la sûreté 
de l'information le dispute à la clarté de la forme, à la force 
persuasive des arguments. Je pense, par exemple, à telle con- 
férence de madame Sauvage où le mécanisme agricole du 
pays est étudié à fond et où apparaît nettement l'importance 
de l’activité des paysannes. 

Je pense aussi aux conférences sur les réformes sociales 
nécessaires, sur les remèdes qu’on peut apporter au chômage 
des jeunes, sur les femmes dans les professions libérales, enfin 
à ce petit chef-d'œuvre que les hommes feraient bien de lire : 
les Partis politiques en France. 


Ainsi, depuis cinq ans, l’Union nationale pour le vote des 
femmes a constamment tendu à former et à proposer une doc- 
trine. C’est là un phénomène nouveau dans l’histoire du fémi- 
nisme. 

Les bases de cette doctrine? Respect de la propriété, respect 
de la famille, amour de la patrie, goût de la paix internationale. 
Dira-t-on que ces principes n’expriment après tout que des 
tendances innées? Pourtant, sans trop se soucier du mot de 
Talleyrand : « La politique aura bien du mal à devenir une 
science », les membres de l’'U. N. V. F. ont appuyé leurs 
conclusions sur des observations effectuées dans un esprit 
scientifique: 

La vigilance qu’elles consacrent à tous les aspects de la vie 
nationale ne les détourne point des problèmes proprement 








LL A LL 


LL A 





LES TENDANCES DES ASSOCIATIONS FÉMINISTES 461 


féministes. De toutes leurs forces elles plaident, elles agissent 
en vue d'obtenir que les Françaises, électrices déjà aux 
chambres d’agriculture, électrices et éligibles aux conseils de 
prud'hommes et aux tribunaux de commerce, obtiennent la 
totalité des droits politiques, qui, du reste, a déjà été votée 
plusieurs fois par la Chambre. Citons encore la Nouvelle 
Encyclopédie : 


Il y a dans le monde près de 50 pays où les femmes bénéficient 
du droit de suffrage et l’on peut estimer le nombre des électrices 
à 140 millions. Leur action est particulièrement développée dans 


le domaine de la législation sociale. En plusieurs pays, elle a 


« amené de meilleures mœurs électorales ». 


Dans leur propagande, les collaboratrices de la duchesse 
de la Rochefoucauld n’oublient pas d’invoquer ces lignes de 
leur présidente. 

Elles n’oublient pas davantage qu’elles veulent obtenir la 
reconnaissance des droits civils, — droits de l’épouse et droits de 
la mère. Ces deux revendications connexes forment pourtant 
l’objet de projets distincts; celui de M. René Renoult (1932), 
qui intéresse la femme mariée, avait paru près d'aboutir, mais 
il est menacé d’un sérieux retard. Grâce à une récente propo- 
sition du docteur Péchin, une réforme peut intervenir plus 
vite en ce qui concerne la puissance paternelle. 

Que les pères autoritaires pour qui l’épouse n’est qu’une 
enfant ne froncent pas trop les sourcils : l’Union nationale 
pour le vote des femmes n’entend pas les dépouiller de leurs 
pouvoirs. Elle respecte l’autorité du chef de famille, elle ne 
réclame pas même l'égalité absolue du père et de la mère, car 
elle ne veut pas choquer le pays dans ses traditions spirituelles. 
Bien qu’il semble juste et sain d'accorder à la femme les 
mêmes droits qu’à l’homme sur leurs enfants, l’'U. N. V.F. ne 
demande que le contrôle de la puissance paternelle par la mère. 

Ne nous étonnons point qu’elle s’efflorce de maintenir, 
envers tout et contre tous (M. Jacquier, par exemple), le droit 
de la femme au travail. Si elle tient pour souhaitable que la Fran- 
çaise demeure, autant qu’elle le peut, à son foyer, elle n’accepte 
pas que le législateur l'y force. Elle rappelle à ce propos qu’en 
Esthonie, où l’on a voulu contraindre au repos les femmes 
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fonctionnaires mariées, 70 p. 100 de ces persécutées ont immé- 
diatement divorcé pour garder à la fois leur poste. et leur 
mari. Et c’est peut-être pour diminuer le nombre des vieilles 
filles que l’Angleterre vient de permettre enfin aux institu- 
trices de continuer à enseigner après leur mariage. 

Puisque nous venons de nommer l’Angleterre, on peut évo- 
quer ces suffragettes qui, longtemps, se moquèrent des vieux 
barbons. On les imita quelque temps en France, on les imite 
encore dans quelques groupes. Mais non pas à l’Union natio- 
nale : de la courtoisie avant toute chose, telle est la tactique 
à l'égard des pouvoirs politiques. On y enseigne aux néophytes 
que, malgré tant de rancunes légitimes, on ne doit faire aux 
sénateurs aucune peine. Jamais de campagnes personnelles 
contre qui que ce soit. Il faut gagner les adversaires par la 
persuasion d’un féminisme souriant et éclairé. 

On a souvent mesuré, à ce propos, l'influence des démarcrches 
auprès d'hommes politiques, la portée de l’enquête que la 
duchesse de la Rochefoucauld soumit, en 1929, à l’Académie 
des sciences morales et politiques et des enquêtes, plus con- 
vaincantes encore, qu’elle a entreprises avec son association, 
auprès de l’Académie française, du Conseil d’État, des diri- 
geants des corps constitués et des principales associations : 
partout, la majorité a souhaité que les Françaises devinssent 
enfin les égales des citoyens. 

Autres formes d’activité : la propagande auprès des direc- 
teurs de journaux et des journalistes, les relations amicales 
avec des partis ou des groupements favorables au vote fémi- 
nin — la Fédération des contribuables, les associations d’an- 
ciens combattants. 

L'U. N. V. F. n'oublie pas non plus’ que les élections 
approchent. Elle n’a point préparé d'affiches, mais elle se met 
en contact avec les candidats, envoie des représentants à 
leurs réunions pour leur poser la question féministe. 

Ainsi, peu à peu, elle arrive à toucher toutes les catégories 
sociales, depuis les ouvrières et les paysannes jusqu’à l’élite 
intellectuelle. Elle apprend à ses adhérentes à tenir des réu- 
nions publiques, à préparer des ordres du jour, à intéresser 
les hommes à leur cause. 

Nous avons indiqué sa doctrine générale. A-t-elle à propre- 








ve %% 





LES TENDANCES DES ASSOCIATIONS FÉMINISTES 463 


ment parler une position politique? Non. Elle s'apparente, 
par ses tendances, aux formations modérées, où elle compte 
quelques adhérentes dans les comités directeurs. Mais elle 
évite de donner à son action un caractère politique et sa 
présidente, entre autres, n’appartient à aucun parti. 


Cette même indépendance, nous la retrouvons dans l’impor- 
tante et nombreuse Union française pour le suffrage des 
femmes, fondée en 1909. Il est vrai que sa présidente, madame 
Brunschvicg, milite, par ailleurs, dans le parti radical-socia- 
liste et que son entourage compte des représentantes dans 
diverses autres formations plus proches, en général, du centre 
ou de la gauche que de la droite. Les unes et les autres esti- 
ment qu'elles rendent ainsi grand service à leur association, 
parce qu’elle peuvent savoir ce qui se passe dans les assem- 
blées masculines et même y exercer quelque influence. Per- 
sonne à ce propos ne les chicane, tout au contraire. 

L'Union française ne conçoit pas sa tâche de la même façon 
que l’Union nationale. Elle ne cherche pas, en général, à 
étudier les grands problèmes. Elle s’en tient aux thèmes fémi- 
nistes ou féminins et pose en principe qu’il faut avant tout 
obtenir l’extension du droit de vote aux Françaises. 

La tâche de ses congrès est généralement bornée aux 
revendications de cet ordre. Depuis 1918, ces assemblées 
plénières se sont occupées, par exemple, de l’action parle- 
mentaire en faveur des femmes, de la nationalité de la femme 
mariée, de la répression de l’avortement, du suffrage féminin 
dans le monde, du rôle des femmes dans les commissions 
internationales, de leur éducation civique et sociale. Pourtant, 


. au congrès de 1924-1925, avant de discuter sur la composition 


d’une bonne bibliothèque féministe, les délégués examinèrent 
le libre échange et la vie chère. 

En 1926, leur réunion se confondit avec celle de l’Alliance 
internationale des femmes, à laquelle leur société est affiliée. 
En 1928 et 1929, elle fut consacrée à cet ordre du jour : les 
femmes et les carrières judiciaires; la protection des femmes 
en couches et des nouveau-nés; l’élection des femmes aux 
conseils généraux. 

Cette année, en février, les congressistes de l’Union fran- 








D SR SD ie at Le PRES EEE 


es 





464 REVUE DE PARIS 


çaise ont examiné avec le plus vif intérêt — comme celles 
de l’Union nationale — les résultats obtenus sur le plan muni- 
cipal grâce à l'élection de conseillères adjointes. On sait quel 
rôle ont joué à l’origine de cette intéressante expérience 
M. Milliès-Lacroix, sénateur des Landes, maire de Dax et 
le docteur Goujon, maire de Villeurbanne. 

La suite de cet essai n’est pas moins connue : chargées 
d'aider la municipalité dans les œuvres d’assistance et d’hy- 
giène, ainsi que de protection de l’enfance, les conseillères 
municipales adjointes ont, en ces derniers mois, accompli 
leur tâche avec tout le dévouement et toute l'intelligence 
qu’on attendait d'elles. 

Rien de plus significatif que les récentes déclarations des 
maires intéressés (MM. Milliès-Lacroix, Gadaud, Tasso, Gri- 
soni) ou que les rapports présentés au dernier congrès de 
l’Union française par les conseillères adjointes en fonction 
(Lorient, Marseille, Brive, Périgueux, Chambéry, Valenciennes, 
Rouen, Colombes, Chaville, Courbevoie, etc.) et par madame 
Vavasseur, qui préside, dans l’Union, la fédération de la région 
parisienne. 

Ne nous étonnons pas trop de la bonne grâce avec laquelle 
les conseillers municipaux ont accepté, auprès d'eux, des 
adjointes : ils ont apprécié leur travail méthodique, ils se 
jugent trop heureux de se décharger sur elles du soin de s’oc- 
cuper des vieillards, des femmes en couches et des nourrissons. 

Aussi quelques groupements féministes considèrent-ils qu’on 
a vraiment fait trop peu pour les femmes et qu'on les 
humilie, somme toute, en n’ouvrant pour elles que la petite 
porte. « Patience, répond l’Union française, nous sommes en 
train de montrer ce que nous savons faire; c’est une réali- 
sation pratique grâce à laquelle nous obtiendrons plus la 
prochaine fois. » Mais elle ajoute que la proposition de loi de 
M. Milliès-Lacroix ne suffit point car, dans son état actuel, 
elle se borne à indiquer comme possible une augmentation du 
nombre des conseillères adjointes. 

L'Union française s'intéresse particulièrement à la défense 
des femmes qui travaillent. Là encore elle ne veut pas proposer 
des innovations profondes; elle se contente de demander 
l'égalité pour les deux sexes, en reprenant la formule de la 
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duchesse d’Uzès : « Homme, terme générique qui... embrasse 
la femme. » 

En général, les membres de l’Union française aiment à se 
dire bonnes républicaines, elles souhaitent une république 
« propre et démocratique », ne voient pas de plus bel idéal 
que l’amour de la justice et, très actives, s'occupent d'œuvres 
vouées à la bienfaisance ou au progrès social. 

Elles non plus n’aiment pas les manifestations tapageuses. 


Allons-nous dire que la violence, quand elle est féminine, 
manque de beauté? Les Erynnies ont longtemps frappé 
l'imagination des poètes et l’ardente Théroigne de Méricourt 
apparaît à la postérité beaucoup moins ridicule qu’elle n’eût 
lieu de le redouter au moment où sa triste aventure la priva 
de la raison. 

Il est certain que madame Maria Vérone, la révoltée, 
apparaîtra aux historiens comme une bien sympathique 
figure. Les journalistes n’oublient pas qu’elle a été, qu’elle 
demeure‘une de leurs « Providences ». Car elle donne de belles 
interviews et si « vivantes! » Longtemps elle fut à peu près 
la seule femme à qui l’on pût demander des nouvelles du 
féminisme. 

On ne peut dire, pourtant, que son association soit la plus 
ancienne; car on vit naître d’abord, en 1848, le Club des 
femmes, que dirigeait Eugénie Niboyet, puis, en 1870, l'Éman- 
cipation féminine; en 1876, la Société pour l'amélioration du 
sort de la femme, présidée tour à tour par Maria Deraimes, 
par Louise Michel, enfin par madame Yvonne Netter. 

En 1882, naquit, sous l’égide de Léon Richer, la Ligue 
française pour le suffrage des femmes, qui compta Victor 
Hugo parmi ses présidents d’honneur. C’est elle que continue 
à diriger madame Maria Vérone, toujours combattive. 

Tous ces groupements, loin de se jalouser entre eux, 
considèrent qu'ils poursuivent utilement les uns et les autres 
un but commun : l'obtention des droits féminins. Cet objectif 
est celui non seulement des organisations que nous avons 
déjà désignées, mais de toutes celles qu'il faudrait étudier 
encore : le Féminisme chrétien (mademoiselle Duclos); le 
Conseil national des femmes françaises (madame Pichon-Lan- 
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dry); l'Union féminine civique et sociale (mademoiselle Butil- 
lard); la Fédération nationale des femmes (mademoiselle Bazy); 
Ja Femme Nouvelle (madame Louise Weiss); la très intéres- 
sante section féminine de la Fédération républicaine, que pré- 
side avec compétence madame Lescouvé; la section féminine 
de l’Alliance démocratique, où l’on aime à entendre les dis- 
cours d’une femme maître de forges madame Foinant (qui a 
fondé par ailleurs un groupement pour la défense du travail 
féminin) et ceux d’une journaliste, madame Perreau-Chandet; 
qui, la première, fit partie du Comité directeur de l’Alliance 
et y exerça une action prépondérante en faveur du féminisme 
avec la pleine approbation de M. Pierre-Étienne Flandin; 
enfin les groupements féminins des autres partis politiques. 

Il est établi que près de 3 millions de Françaises sont 
chefs d'établissements ou d'industries : 2 millions s'occupent 
d'agriculture, possèdent une terre et l’exploitent, 198000 se 
sont consacrées à l’industrie et 250000 au commerce, 15 000 
exercent des professions libérales (médecins, avocates, etc.). 
D'autre part, plus de 2 millions et demi sont employées, 
fonctionnaires ou ouvrières et plus d’un million sont réparties 
entre les professions d’infirmières, de professeurs libres, de 
maîtresses de piano. Bref, si l’on récapitule, on s’aperçoit que 
7 837 000 exercent des professions actives. 

Voilà une foule qui pourrait commencer à dicter ses volontés; 
mais si les associations féministes augmentent de plus en 
plus leur recrutement, le total de leurs effectifs n’atteint 
encore que quelques centaines de mille. 


RAYMOND MILLET 
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LE THÉÂTRE 


Les matinées classiques du Vieux-Colombier : Le Misanthrope. 
— Quinault : Le Docteur de verre; Tristan L’Hermitte : Le 
Parasite (Compagnie « les Relais », au Théâtre des Arts). — 
M. André Birabeau : Dame Nature (Théâtre de l’'Œuvre). 
— M. Michel Duran : Trois, six, neuf (Théâtre Michel). — 
— M. H.-R. Lenormand : La Folle du Ciel; M. Charles 
Vildrac : Poucette (Mathurins). — M. Jules Supervielle : 
Bolivar, musique de M. Darius Milhaud, danses réglées par 
M. Serge Lifar (Comédie Française). 


M. René Rocher, qui tient, depuis cinq mois avec Élizabeth 
la femme sans hommes, de M. André Josset, le succès le plus 
persistant, le plus constant de la saison théâtrale, ne se laisse 
pas détourner par cette bonne fortune, d’ailleurs si méritée, 
de la ligne qu’il s’est tracée. Les spectacles classiques donnés 
en matinée, les jeudis et samedis, au Vieux Colombier, sont 
venus illustrer une fois de plus le profond dessein que ce direc- 
teur intelligent et obstiné n’a cessé de poursuivre; à savoir 
rendre au vieux répertoire un hommage digne de lui, appuyer 
les efforts nouveaux, les tentatives inédites sur une référence 
continuelle aux chefs-d’œuvre de l’art dramatique français. 
Ces représentations du Malade imaginaire, avec Pauley, de 
Tartufe, avec Charpin, du Misanthrope, avec Henri Rollan et 
Jeanne Provost, du Cid, avec Rollan encore, resteront dans 
la mémoire de tous les fervents du théâtre comme un des 
meilleurs souvenirs de cet hiver. 
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Personnellement, je dois à ces spectacles une consolation. 
Peut-être se rappelle-t-on que, dans un article consacré au 
désordre qui règne à la Comédie Française, il m'est arrivé 
d'écrire que l'éclat de l’ancien répertoire constituait pour 
l'institution déclinante la seule garantie qui lui restât qu’elle 
ne périrait pas. J’entendais par là, d’une part que la force 
incluse aux grandes œuvres classiques obligerait un jour 
l'État à se préoccuper de leur sauvegarde, un tel patrimoine 
national ne pouvant être indéfiniment laissé à l’abandon que 
si la France elle-même s’écroulait; et d’autre part, que la 
vitalité de ce répertoire était telle qu’il retrouverait tout 
son rayonnement le jour où les spectacles qu’on en donne ne le 
trahiraient plus. Mais, comme je n’envisageais alors que le 
relèvement du Théâtre Français, il ne me vint pas à l'esprit 
que le culte des chefs-d’œuvre pourrait fort bien être restauré 
en dehors de la Maison de Molière. Or, c’est ce que je pense 
aujourd’hui. Puisque la décadence artistique de notre première 
scène nationale continue à ne provoquer de la part des pou- 
voirs publics aucune réaction, seule la situation budgétaire de 
la Comédie Française leur ayant paru réclamer des mesures 
immédiates de sauvegarde, l’exemple offert par M. René 
Rocher prouve qu'il n’y aurait pas, après tout, d’inconvé- 
nient majeur à laisser les spectacles classiques du Théâtre 
Français à leurs routines, à leurs ronrons, à leurs jeux de fan- 
tômes. La flamme peut revivre ailleurs. Les porte-flambeaux, 
outre Rocher, ne manquent pas : Copeau, qui, le premier, en ce 
même Vieux Colombier, sut rendre à Molière son vrai visage, 
Dullin, inoubliable dans l’Avare, Baty qui, en ce moment 
même, donne au Théâtre Montparnasse, en série, avec un 
succès que des semaines de représentations n’ont pas épuisé, 
des Caprices de Marianne. 

M. Henri Rollan dans Alceste est magnifique. Quelques 
personnes, un peu étonnées par l’ardeur sombre de cette 
interprétation, et comme arrachées brusquement au demi- 
sommeil de leurs habitudes, ont paru reprocher à l'artiste 
d’avoir prêté au rôle une couleur romantique. Et, de nouveau, 
fut évoqué le vieux débat : Alceste est-il tragique ou comique? 
doit-il émouvoir ou faire rire? — ou plutôt, puisque nous 
avons affaire ici à l’œuvre d’un auteur comique, l’acteur ne 
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commettrait-il pas une erreur en inclinant le personnage vers 
l'émotion, vers le drame? Ce sont là de vaines querelles que 
les pédants ont suscitées et entretenues, parce qu’il faut bien 
donner aux élèves de rhétorique des sujets d’exercices. Que 
l’enseignement du Conservatoire demeure attaché à ces vieilles 
thèses n’a rien de surprenant, le Conservatoire étant une 
continuation, une aggravation, souvent burlesque, de l’école; 
mais que des adultes, voire cultivés, puissent encore discuter 
sérieusement de ces niaiseries, voilà quisurprend davantage. Au 
temps de Molière la question ne se posait pas, l’acteur ne 
songeant qu’à jouer le rôle comme il est écrit, c’est-à-dire en 
exprimant une fureur sincère, dont l’excès provoque, parfois, le 
rire. Les gloses ne vinrent qu’ensuite. L'ouvrage contient des 
scènes franchement comiques. De celles-ci inutile de parler. 
Mais, dans le rôle même d’Alceste, il y a des effets comiques 
si nettement marqués, si évidemment prémédités par l’auteur, 
qu'ils sont inévitables. Ils se déclenchent scéniquement par 
de brusques détentes. L'acteur, le voulût-il, n’a aucun moyen 
de les éluder. Et c’est en cela que le personnage du misanthrope 
reste un personnage comique — il est tel par endroits, comme 
la vie même, qui n’est pourtant pas gaie. L'interprétation 
de M. Henri Rollan n’atténue donc en rien cette couleur, qui 
subsiste, si l’on peut dire, indépendamment de lui. L'acteur qui 
joue Alceste n’a pas, en effet, à se préoccuper de ce qu’il entre 
de comique dans sa situation et son comportement. S'il s’en 
préoccupe, il cesse d’être vrai. Il n’a pas à provoquer volontai- 
rement le rire. C’est l’auteur qui veut qu’Alceste, par moments, 
fasse rire. L'acteur, lui, n’a qu’à vivre intensément Alceste. 
Il ne manquera pas de faire rire aux instants prévus, mais alors 
il ressemblera aux êtres que la passion emporte et qui, lors- 
qu'ils déchaînent l’hilarité par quelque mot intempestif ou 
quelque geste incongru, regardent autour d’eux avec étonne- 
ment. Cet accès de colère continue dans lequel Alceste est 
enfermé, M. Rollan l’a rendu avec une intensité admirable. 
Le délire d’Alceste a sa source dans une profonde souffrance : 
l’homme n’est pas seulement outré de tout ce qu’il voit dans 
son entourage mais mortellement affligé de retrouver dans 
Célimène tout ce qui l’irrite chez les autres; et cependant il 
ne peut s'empêcher d’adorer cette jeune veuve, pétrie de 
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grâces autant que de défauts. L'unité du caractère réside 
dans l’absolue sincérité d’une douleur aiguë, insupportable, 
et non pas simple, mais tressée de plusieurs peines ensemble, 
qui ont chacune leurs épines : mépris du genre humain, déses- 
poir de n'être pas aimé ou de l'être si peu, et dégoût de soi, 
si divisé, à la fois si violent et si faible! M. Rollan a exprimé 
avec un art merveilleux toutes les nuances de ces sentiments 
divers, tous également haussés jusqu’à l’exaspération. Cepen- 
dant, en ce rôle fait d’explosions successives, enchaînées dans 
un temps très court et un mouvement rapide, l'artiste garde 
une mesure parfaite. La diction est mordante, le regard, de feu, 
le visage blêmi, ravagé; mais nulle déclamation, nul éclat de 
voix, nulle concession à la facilité. 

Madame Jeanne Provost, dans le rôle de Célimène, mérite 
les plus grands éloges. Elle aussi a dégagé le: personnage de 
l'artifice. Or, c’est un travail délicat pour l’interprète que de 
distinguer ici entre le maniérisme qui est l'expression du carac- 
tère même et le maniérisme arbitraire, issu de la convention, 
entre la coquetterie réelle, retrouvée, recréée et la coquetterie 
mécanique, toute en gestes appris, en grimaces stéréotypées. 
Le personnage de Célimène est comme enseveli sous un amas 
de formules. Quelle tâche que de le tirer de là, pour lui rendre 
fraîcheur et vie! Madame Jeanne Provost y a parfaitement 
réussi. Elle a très bien mis en valeur ce que Célimène 
garde encore de fierté secrète, de gentillesse amusée, de juvé- 
nilité enfin, au milieu de toutes ses roueries. Peut-être n’est- 
elle pas si perfide qu’Alceste le croit, seulement légère et 
goûtant un malin plaisir à se moquer des gens. En outre, 
étrangement patiente à l’égard de ce soupirant incommode, 
qui vient tempêter jusque chez elle. Plus patiente que ne le 
serait, dans une situation analogue, une de nos belles dames 
d'aujourd'hui! 

Qu'on me passe un ridicule : je dirai combien le vieux chef- 
d'œuvre, une fois de plus, m’a paru jeune et fort. Quel art 
superbe que le classique! Cette trame serrée, cette intrigue 
bien liée, ces discours sans bavure, cette plénitude, cette 
rigueur! Rien d’inutile, rien pour le simple ornement. Tous 
les personnages qui sont des ressorts du drame, sont en même 
temps des caractères, et réciproquement. Et ce vers que 
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d'aucuns disent lourd, comme il est aisé, aéré! Prosaïque, 
eh oui, sans doute, si différent de la prose pourtant, avec ses 
articulations puissantes, ses splendides foulées dans la tirade, 
ses raccourcis dans le trait, sa familiarité souveraine! 


Deux jeunes comédiens, M. Jacques Dapoigny, qui est 
aussi l’auteur de gracieuses comédies et M. Julien Bertheau, 
que nous avons eu l’occasion d’applaudir, cet hiver encore, 
dans Noix de Coco de Marcel Achard, ont fondé une Société 
théâtrale, qu'ils ont appelée les Relais. Ce nom un peu obscur 
signifie sans doute qu'ils sont prêts à relayer, dans la voie 
glorieuse et difficile, les courages défaillants. Comme entrée 
de jeu, ils ont entrepris de redonner vie et couleur à la vieille 
comédie des masques. Tel est le dessein qu'ils nous ont 
exposé en un prologue narquois, où nous les avons vus, en 
habit noir, accrocher à un fil les masques des personnages 
qu'ils se proposaient de ressusciter sur la scène. 

Le spectacle, monté et réglé avec soin, commençait par 
une farce de Quinault, le Docteur de verre. En tirant de l’oubli 
ce petit acte, les deux compères me semblent avoir joué une 
farce à Quinault lui-même, car il apparaît que la fantaisie du 
vieux poète se traîne au ras du sol quand Lulli n’est plus là 
pour la soutenir. Encore la folie du docteur, qui se croit méta- 
morphosé en « vase brisé », est-elle une idée de Cervantès; et 
lorsque le docteur s’imagine qu’il est aux Enfers, l’idée est de 
Corneille, Ces deux génies, au reste, ont des titres plus écla- 
tants à notre admiration. Mais Quinault, dans tout cela, 
qu’a-t-il fait? Les vers, qui ne sont pas très bons. Passons vite 
à Tristan L’Hermite. 

Celui-ci est un versificateur qui connaît son métier, et même 
il lui advint, non pas dans le Parasite, la comédie en cinq actes 
qui était le morceau de résistance inscrit au programme des 
Relais, mais dans ses Odes, il lui advint d’être poète. Le Pro- 
menoir des deux amants contient pour le moins un vers qui 
pourrait être déjà du Paul Valéry. Lisez cette strophe qui 
décrit le miroir d’un étang : 
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L'ombre de cette fleur vermeille 
Et celle de ces jones pendants, 
Paraissent être là-dedans 

Les songes de l’eau qui sommeille. 


Le style du Parasite n’a pas ces grâces rêveuses. Mais il ne 
manque pas de saveur dans la truculence. L’intrigue est bien 
agencée. On y retrouve le ressort de la piraterie barbaresque 
dont le théâtre de cette époque a tant usé. 

Lisandre aime Lucinde. Il s’introduit chez elle en se faisant 
passer pour le frère de la jeune fille, que les Turcs autrefois ont 
enlevé avec son père, Alcidor. La nourrice de Lucinde est 
complice du stratagème, et la mère en est dupe. Cependant, 
un bretteur fanfaron, appelé Matamore, qui est aussi amoureux 
de Lucinde, a éventé la ruse. Il imagine à son tour de faire 
passer pour Alcidor un vieil homme rencontré dans la rue. 
Seulement il se trouve que ce gueux est Alcidor lui-même, 
qui n’a pas de peine à se faire reconnaître de sa femme. Du 
coup, voici Lisandre démasqué, le véritable frère de Lucinde 
ayant péri en Afrique. L’imposteur va être traduit en justice. 
Par bonheur le prévôt chargé de l’arrêter n’est autre que son 
propre père. La cause du jeune homme sera bientôt gagnée 
et les amants s’épouseront. 

Quant au parasite, c’est un valet, qui sert les projets de 
Lisandre, dans l’espoir d'attraper quelques bons morceaux : 
moins un parasite à vrai dire, qu’un goinfre. Dans ce rôle, 
relevé de quelques tirades assez cocasses, M. Julien Bertheau 
s’est montré charmant. Louons encore madame Kerjean, qui 
joua brillamment la nourrice. 


* 
* * 


Dame Nature, de M. André Birabeau, est une comédie bou- 
levardière, dont la fantaisie, un peu trop logiquement déduite 
de prémisses quelque peu bizarres, a paru dépaysée en ce 
Théâtre de l’'Œuvre, ordinairement voué à des tentatives plus 
hardies. Une gamine de seize ans, restée seule à la mort d’une 
tante, a pris la suite d’un petit commerce de papeterie. Elle se 
lie d'amitié avec un gamin de quatorze ans, élève externe du 
lycée d’en' face. Deux enfants, d’une innocence totale. Si bien 
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que la fillette est bientôt enceinte. Le berger antique avait 
eu besoin des leçons de Lycénion avant d'enseigner à son tour 
sa bergère. Plus ingénu encore que Daphnis, le collégien n’a 
eu besoin de personne pour apprendre l’amour, car il n’y son- 
geait pas. De même, la papetière est plus candide que Chloé. 
Deux innocents, vous dis-je. À Paris? Hum! Enfin, c’est 
ainsi dans la pièce. Les amants puérils sont stupéfaits d’abord 
de ce qui leur arrive, puis amusés, puis inquiets. Ils n’avaient 
pas prévu cela. Le garçon surtout ne semble pas exacte- 
ment se rendre compte de ce qu'il a fait. Tout le jeu va 
consister dans l’opposition entre les sentiments, les soucis 
nouveaux du petit bonhomme, ahuri d’être père, tout fier 
aussi de l’être, et les sentiments enfantins qui sont ceux de 
son âge. C’est dans cette antithèse constante que l’auteur a 
cherché ses effets comiques, au second acte, lorsque le jeune, 
si jeune papa est retenu dans sa famille par l'obligation 
d'assister à une fête enfantine au moment même où son amie 
accouche. Décidément, ce gamin de Paris, qui ne trouve pas 
moyen de s'échapper dans une circonstance pareille, est un 
peu trop « gourde » pour être vraisemblable. Un de ses cama- 
rades, qui est son confident, établit la liaison entre le domicile 
des parents et la papeterie où se déroule le drame d’une nais- 
sance. Mais que vais-je parler de drame! Rien ici qui rappelle 
l’Éveil du printemps. M. Birabeau ne ressemble point à Wede- 
kind. Au troisième acte, les parents du garçon, informés par 
une lettre anonyme, arrivent séparément à la papeterie. 
La femme croit que son mari la trompe avec la petite papetière. 
L'homme, de son côté, se croit désigné par la lettre, dans 
une intention de chantage. La découverte du pot-aux-roses 
abasourdit les époux, et, comme leur ménage est désuni, ils 
font un retour sur eux-mêmes. Et puis la vue du berceau les 
attendrit. Le gamin avoue à son père qu'il désertait la 
maison parce qu'il y était malheureux. On est au bord des 
larmes. La pièce pourtant s’achève sans crise, sans conclusion 
non plus. Le vieux couple remet à plus tard d'examiner les 
suites que comporte une aventure si singulière. Mieux vaut 
n'y pas penser. 

La pièce est joliment jouée par mademoiselle Odette Joyeux 
(la petite papetière) et par le jeune Jean Paqui (le père précoce), 
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quoique celui-ci paraisse tout de même un peu trop enfant pour 
l'emploi. 
+" + 

Il y a deux personnalités en M. Michel Duran : un journaliste 
mordant et un auteur dramatique agréable. Et cela me porte 
à croire que ce jeune écrivain, qui est fort intelligent, a pensé 
que le lecteur du journal et le spectateur, quoiqu'ils ne fassent 
souvent qu’un, composent deux publics différents ou d'humeur 
différente. Au théâtre, c'est avec le miel qu’on attrape les 
mouches. Dans le journal, c’est avec le vinaigre. Du moins, 
M. Michel Duran paraît le croire. Quant à moi, je n’en suis 
pas sûr. Mais il est une autre explication à cette dualité : 
peut-être M. Michel Duran s’abandonne-t-il à sa nature 
dans le journal, alors qu’il la compose à la scène : ici pour 
nous plaire, et là pour se détendre, se soulager, se venger de 
la contrainte qu'il s’est infligée en recherchant nos faveurs. 
Enfin, il est encore possible que M. Michel Duran demeure 
naturel dans les deux cas, et que ce que nous prenons pour 
de l’artifice reflète un des côtés de son tempérament. Il se 
peut qu'il soit acerbe et doux, grincheux et tendre. Qui sait 
même s’il n’exprime pas sous les masques du théâtre une 
sentimentalité que, par timidité, par pudeur, il n'oserait 
jamais montrer à visage découvert? J'ajoute que, entre les 
deux personnalités de l’auteur, il existe un lien : l'esprit. 
M. Michel Duran est spirituel : jusqu’à la méchanceté inclu- 
sivement, dans le journal; jusqu’à la grâce légère, au théâtre. 
Cela suppose des ressources variées, un registre très étendu. 

Allez voir Trois. six. neuf au Théâtre Michel. Vous ne 
vous ennuierez pas. Le dialogue est vif, ironique, ému, char- 
mant, et la pièce est brillamment jouée par mesdames Suzy 
Prim et Meg Lemonnier, MM. André Luguet et Jean Wall. 

Pierre aime Agnès qui vient de partir pour l’Indochine 
avec Clément, un ingénieur. Pierre décide de se tuer. Survient 
Fernand, qui évente ce triste projet et apporte la nouvelle 
qu'Agnès est rentrée de Marseille. Clément, ayant reçu un 
contre-ordre de ses patrons, est parti seul pour une autre 
destination que l’Indochine. Il restera trois mois absent. 
Fernand confie à sa petite amie Simone le soin de veiller sur 
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Pierre, et il court chercher Agnès, la ramène. Pour sauver le 
désespéré, le guérir de sa fatale passion, Agnès consent à être 
sa maîtresse jusqu'au retour de Clément. 

Pierre et Agnès ont loué un chalet dans la montagne. Pierre 
est gai. Agnès rêveuse. Est-ce qu’elle s'ennuie? Non, mais elle 
voit avec inquiétude se rapprocher le terme fixé. Peut-être 
aussi éprouve-t-elle quelque mélancolie à constater que Pierre 
semble moins anxieux qu'’elle-même. Arrivent à l’improviste 
Fernand et Simone. Agnès est outrée de leur indiscrétion. 
Pierre est plus indulgent. Serait-ce que le tête-à-tête déjà lui 
pèse? Agnès et Pierre laisseront le chalet à leurs amis. Ils iront 
sur la Côte d'azur. 

Une chambre d'hôtel à Marseille. Le bateau qui ramène 
Clément est annoncé pour le jour même. Pierre accepte sans 
tristesse la séparation. Il est guéri. Mais Agnès, après le départ 
de Pierre, décide de s’empoisonner. Heureusement, la logique 
(théâtrale) exige que Fernand revienne avec Simone, et qu’il 
sauve Agnès à son tour. En effet, tout se passe comme il était 
écrit. Pierre reparaît. Il restera avec Agnès, Fernand et Simone 
iront au bateau apprendre à Clément sa disgrâce. 


* 
* * 


La Folle du ciel, aux Mathurins, bonne et profonde soirée. 
Le spectacle s'intitule « féerie », mot qui éveille l’idée de 
machines et de trucs. C’est bien mieux que cela : un rêve, un 
vrai rêve, entendez qui n’a rien d’extérieur, rien de verbal, 
de plaqué par métaphores et adjectifs, un rêve dans la donnée, 
dans le fond même de l’œuvre. Donc, pour en goûter l’atmo- 
sphère, il faut. consentir à y entrer, avoir des poumons 
capables d’y respirer. 

Il y a une respiration de l'esprit. Le poumon rationaliste 
étouffe dans l’irrationnel. Du moins pourrait-il admettre 
que d’autres poumons s’y dilatent. Par malheur, il prétend 
limiter:à sa sphère l’univers pensant. C’est le défaut ordinaire 
du Français. Pourtant, si la littérature française est haute 
et vaste, c’est parce que, à toutes les époques, il s’est trouvé 
des Français pour illustrer magnifiquement des idées, des sen- 
timents que d’autres Français considéraient comme étrangers 
à la France. 





476 REVUE DE PARIS 


Le rationaliste impénitent conçoit encore que deux humains 
de races différentes puissent éprouver l’un pour l’autre un 
attrait,!dans la mesure même où la nature les sépare, mais que 
le sentiment amoureux puisse rapprocher l'homme et l’animal 
cela lui semble insensé. Nous ne parlons pas ici de la simple 
bestialité, mais d’une aspiration profonde du cœur, qui est 
comme le regret d’un temps où les formes de la vie étaient 
encore méêlées. Ce regret confus demeure puissant chez cer- 
taines âmes. Rompre la barrière des espèces ne suffit même 
point à Bouddha; il voudrait renverser par la force de l’amour 
l'obstacle qui s’est élevé entre les règnes, remonter jusqu’au 
point où les routes ont divergé, se fondre avec le végétal. 
M. H.-R. Lenormand, qui est d'Europe, n’est pas allé si loin. 
Il se contente de nous retracer les amours d’un homme et d’une 
mouette. 

Dans les solitudes glacées du Spitzberg, un chasseur a ren- 
contré une mouette, qu'un Troll a métamorphosée en femme, 
et ils se sont aimés. Ils ont eu ensemble des enfants. Mais, un 
jour, poussé par la faim, le chasseur trahit le serment qu’il a 
fait de ne jamais plus tuer d'oiseau. Sa compagne, à laquelle 
le Troll a donné le pouvoir de redevenir mouette, s'envole 
à tire-d’ailes, emportant ses petits. Le chasseur désespéré 
est revenu en Norvège. Il conte son histoire à sa mère. Celle-ci 
pense que les années vécues sur la banquise ont dérangé 
l'esprit de son fils. Mais l’homme retrouve la mouette dans 
la boutique d’un oiseleur. Elle aussi le reconnaît. Il l’achète, 
l’'emmène dans sa maison. Hélas! tous les deux maintenant 
souffrent d’être à la fois si proches et si séparés. La mouette 
s’en va supplier le Troll de lui rendre la forme humaine. Le 
Troll refuse. Elle revient sous le toit où le chasseur est resté à 
J’attendre. Puisqu’elle ne peut redevenir femme, ils partiront 
ensemble vers le pôle. L'homme, en rompant avec les humains, 
espère que c'est lui qui deviendra peut-être oiseau. Les 
amants meurent de froid et de faim. Le Troll, sur leurs cadavres, 
raille et plaint leur folie. 

Cette œuvre rend un son admirable. M. Lenormand n’est 
pas plus nordique parce qu’il a écrit la Folle du ciel qu’il 
n’est saharien pour avoir écrit le Simoun. Mais il est vrai que 
l’auteur a voyagé au Spitzberg, de même qu’il a vécu dans les 
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sables du Sud. Il a merveilleusement rendu les deux enfers. 
Peut-être, dans l’opinion de quelques-uns, la Folle du ciel n’est- 
elle pas d'inspiration étroitement « française ». Raison de 
plus pour se féliciter qu’un des nôtres ait composé ce rêve 
« exotique » dans un français si pur. 

Madame Pitoëff exprime avec une intensité extraordinaireet 
un art consommé l'aspiration déchirante vers l’impossible. 
M. Jean Marchat est excellent dans le rôle du chasseur. 

La pièce est montée par Georges Pitoëff avec le minimum 
de moyens matériels : extrême dépouillement, pauvreté 
exquise, fleur de spiritualité. 

Le spectacle débute par Poucette, un petit acte de M. Charles 
Vildrac, au dialogue juste et sensible. 

." 

On voudrait connaître le nom de l’architecte qui a présidé 
aux travaux de réfection de la salle, à la Comédie Francaise. 
Ce doit être, nous n’en doutons pas, une personnalité éminente, 
si éminente qu'elle a jugé indigne d'elle de descendre en cer- 
tains détails, tels que ceux du luminaire. Lors de la répéti- 
tion générale de Bolivar, j'étais assis au balcon. A chaque 
entr'acte, des appliques aveuglantes s’allumaiïent sous mon 
nez. Dans quelque vingt ans, j'imagine, les architectes futurs 
de la Comédie Française découvriront l'éclairage indirect, et 
il y aura des journalistes pour écrire. : «Le Théâtre Français se 
modernise ». 

De la place où je me trouvais, je voyais se creuser sous le 
plateau et sur toute la largeur de la scène, une immense fosse 
d'orchestre. La présence de cette fosse m'avait déjà inquiété 
le jour où j’assistai à la répétition générale de Madame Béliard. 
En effet, si la fonction crée l’organe, la réciproque est parfois 
vraie. Or, ce que je redoutais n’a pas tardé à se produire. Nul 
doute que la Comédie Française, dont c’est le destin de chercher 
son salut en dehors de ce qui peut l’assurer, ne vise désormais 
à concurrencer l’Opéra-Comique, ou même le Châtelet. Madame 
Quinze, par l'importance qu’y prenait la mise en scène, consti- 
tuait un précédent fâcheux. Cependant, le texte était seul 
à soutenir l’imagerie; la musique n’intervenait encore que 
discrètement, sous forme de petits airs et de sonneries de 
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trompettes. Avec Bolivar, c’est toute une partition qui fait 
son entrée aux Français, et, avec la partition, la danse, la 
chorégraphie en règle. 

Le talent des auteurs n’est pas ici en cause. Je tiens 
M. Jean Sarment pour un excellent écrivain, M. Jules Super- 
vielle pour un vrai poète, M. Darius Milhaud pour un musi- 
cien original, M. Serge Lifar pour un maître de ballet plein 
de science et d’invention. Il se trouve même, dans l'espèce, 
que la partition de Bolivar est d’une rare qualité, et que les 
danses réglées par M. Serge Lifar sont le meilleur moment 
de la pièce, le sommet, certainement, du spectacle. Mais 
je défends ici des principes. Je soutiens que la voie nouvelle 
où s’aventure, dans sa faiblesse, dans son incapacité à 
servir les intérêts dont elle a la garde, cette pauvre Comédie 
Française, est une voie déplorable. Si déplorable que, dès 
aujourd’hui, l’auteur même du texte en pâtit. M. Supervielle 
est étouffé par M. Milhaud et M. Lifar. A l’Opéra, à l’Opéra- 
Comique, au Châtelet, à Mogador, cette collaboration entre le 
librettiste, le musicien et le maître de ballet, est la loi même 
des spectacles. Reste à savoir si un ouvrage dont le dialogue 
est entrecoupé ou accompagné de musique au point qu’il 
mérite le nom de « comédie musicale », est bien à sa place à la 
Comédie Française. Là est toute la question. 

Examinons maintenant le cas de M. Jules Supervielle dans 
la part qui est la sienne, ou qu’on a bien voulu lui laisser. Son 
Bolivar ressortit, comme Madame Quinze, au genre « fresque 
historique ». Il s'apparente aux « biographies romancées ». 
C’est une succession de tableaux, sans autre lien entre eux 
que l'identité du personnage principal, représenté à diverses 
époques de sa vie. C’est un déroulement, c’est une « bande ». 
Du théâtre? Non. Je ne serais pas autrement surpris si j’ap- 
prenais que M. Supervielle avait conçu primitivement son 
ouvrage pour le cinéma et que les circonstances seules l’ont 
amené à le présenter au Théâtre Français. Dans cette hypo- 
thèse, la Comédie Française serait dupe. Il lui advint souvent 
de l’être, d’ailleurs, alors qu’elle engageait d'énormes dépenses 
et croyait frapper un grand coup pour faire taire les«méchantes 
langues ». Car chacun sait que la malheureuse (et gaspilleuse) 
ne peut pas s’ôter de l’esprit que toutes les critiques qu’on lui 





LE THÉÂTRE 479 


adresse sont inspirées par l’envie ou la méchanceté. Mais 
laissons là cette « psychose ». Revenons à M. Supervielle. Sa 
qualité littéraire est reconnaissable dans le style, qui est pur, 
vivant, coloré. Ce qui manque dans Bolivar, c’est le ressort 
dramatique. Même si l’on admet ce système fâcheux du 
dévidage linéaire, il me semble que l’auteur eût pu tirer 
un meilleur parti de certains épisodes rencontrés sur son 
chemin. Versle milieu du drame, quand paraît le général Bovès, 
l'adversaire de Bolivar, nous entrevoyons que la rivalité entre 
les deux hommes eût pu être une source de pathétique. Par la 
seule apparition de Bovès, le spectacle sort brusquement 
du cadre simplementfpittoresque; un conflit se dessine. C’est 
pourquoi, lorsque Bovès organise le bal tragique où les veuves 
et les filles des Indépendants tués à la guerre sont contraintes 
ds danser avec ses soldats, l’effet est impressionnant. Ce bal 
est une « situation », comme on dit en jargon de théâtre. 
Malheureusement, l’auteur, en tuant Bovès, se retire à lui- 
même son'meilleur atout. À quoi il me répondra, peut-être, que 
Bovès mourut réellement à ce moment-là, et que Bolivar et 
Bovès ne se sont jamais vus face à face. C’est possible, et j’en- 
tends bien que M. Supervielle est ici l’esclave de la vérité 
biographique. Mais ce que je lui reproche, c’est précisément de 
s'être mis dans ce cas. D'ailleurs, je ne tiens pas à Bovès. M. Su- 
pervielle eût pu trouver d’autres personnages. Dans une exis- 
tence aussi mouvementée que celle de Bolivar, les éléments pro- 
prement dramatiques ne doivent pas faire défaut. N’empêche 
que, Bovès disparu, le drame retombe au déroulement de 
tableaux, à la juxtaposition arbitraire d’instants successifs. Mais 
c'est une des fatalités de la pièce à grand spectacle que l’auteur 
qui s’y engage n’a plus le temps de rien approfondir. A peine 
a-t-il le loisir d'indiquer. Encore lui faut-il souvent se borner 
à dire rapidement les choses au lieu deles montrer.Par exemple, 
il est vrai que Bolivar resta fidèle jusqu’à sa mort à la mémoire 
de sa femme Maria Teresa, et au serment qu’il avait fait de ne 
pas se remarier; il est vrai encore que Manuela Saenz, sa maî- 
tresse, tint une grande place dans sa vie. Mais cette longue 
liaison ne fut pas sans orages. Bolivar était un don Juan. Si 
M. Supervielle, au dixième et dernier tableau, fait une brêve 
allusion à ces intrigues amoureuses et aux dissentiments qui 
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en résultèrent entre le Libertador et Manuela, il n’en a rien tiré 
du point de vue dramatique. Il y a plus. Dans le système 
adopté, toute psychologie est dévorée par l'imagerie. Quand 
le rideau baisse, à la fin, nous ignorons totalement quel 
homme était Bolivar. Nous avons vu des silhouettes de 
l’homme en divers costumes et uniformes. Nousl’avonsentendu 
discourir sur son action publique, proférer, comme en courant, 
quelques phrases sentimentales. C’est tout. C'est enfantin. 

Il faut louer les comédiens. En tête, M. Alexandre, magni- 
fique de cynisme, de cruauté apeurée dans le rôle de Bovès; 
M. Escande, très « plastique », encore qu’un peu maniéré, en 
Bolivar; M. Ledoux, excellent comme toujours, en Nicanor 
l’affranchi (bien qu’il laisse parfois percer au milieu de son 
accent nègre des notes de sa voix naturelle); M. Dorival 
(en maire « froussard ») truculent et bouffon, un peu trop 
agité toutefois; M. Balpêtre (le moine) d’une belle véhémence, 
que nous aurions souhaité moins uniforme; Madame Berthe 
Bovy, qui a su, dans le rôle de Précipitation, la petite négresse 
fidèle, allier la sensibilité plaintive des humbles à la drô- 
lerie puérile des races de couleur; madame Marie Bell (Ma- 
nuela), pleine de grâce, de coquetterie, de flamme; madame 
Catherine Fonteney, superbe en Misia Cayetana, la mère de 
Manuela; d’autres encore. Je l’ai dit cent fois, il y a dans 
cette troupe des éléments de premier ordre. Il ne lui manque 
qu’une direction. 

Les décors, d'André Boll, d’après les peintures de Bernal, 
sont beaux, sauf un, celui des Andes, qui rappelle un peu trop 
le tableau de la halte en montagne dans Carmen... Mais c'était 
peut-être pour souligner le rapprochement qui s’imposait 


à notre esprit, ce jour-là, entre la Comédie Française et l'Opéra 
Comique... 


FRANÇOIS PORCHÉ 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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L'INDUSTRIE TEXTILE 


Bien que les valeurs de textiles, cotées à la Bourse de Paris, 
soient peu nombreuses et n’y jouent qu’un rôle effacé, l’industrie 
textile est, dans son ensemble, très importante et elle a été l’une 
des premières et l’une des plus lourdement touchées par la crise 
qui sévit depuis, maintenant, six ans passés. 

Les tissages de laine, qui travaillaient jadis dans une propor- 
tion de 50 p. 100 pour l'exportation, ont perdu leurs débouchés 
en Allemagne, en Europe Centrale, en Angleterre, en Amérique 
du Sud. Bien que moins orientée vers le dehors, l’industrie coton- 
nière a dû, également, depuis le retour de l’ Alsace à la France 
et surtout depuis la reconstitution d’un outillage à efficience 
accrue dans les régions dévastées, compléter par ailleurs son 
débouché métropolitain et colonial. Or, depuis 1928, l’exporta- 
tion des tissus de coton en pièces vers les pays étrangers a diminué 
jusqu’ à 80 p. 100. C’est que beaucoup de pays, qui étaient autre- 
fois nos clients, ont installé chez eux des filatures et des tissages 
grâce auxquels ils couvrent aujourd’hui leurs besoins. D'autre 
part, sur les rares marchés demeurés ouverts, se fait sentir la 
concurrence de pays neufs, comme le Japon, dont les prix de 
révient sont très largement inférieurs à ceux des vieilles nations 
européennes. 

crasée d'impôts, privée d’une grande partie de ses débouchés 
extérieurs, notre industrie textile a donc dû s’ingénier à ajuster 
sa production à la consommation. Mais, dans cette voie, cruelle- 
ment imposée par les circonstances, on s’est heurté, tout naturel- 
lement, à la défense opiniâtre des intérêts privés refusant de se 
sacrifier tant qu’ils pouvaient envisager le moindre espoir de 
sauvegarde. 

Des efforts louables ont, néanmoins, été lentés dans le double 
domaine des ventes et de la production. Mais ils ont été vains, 
aussi bien du fait de la rigidité excessive du Cartel intérieur, 
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jugulant les libertés commerciales d’une industrie en perpétuelle 
adaptation aux goûts et aux besoins de la clientèle, que de l'échec 
des tentatives d'accords internationaux. 

L'insuccès de ces initiatives fragmentaires devait, inévitable- 
ment, amener les intéressés à se retourner, en dernier recours, vers 
l'État, cette entité d’une chimérique bienfaisance à laquelle 
s'adressent, en désespoir de cause, toutes les énergies incapables 
de réagir par elles-mêmes. Une proposition de loi a donc été 
déposée tendant à rendre obligatoires les accords professionnels 
dans la filature du coton. Le but essentiel de ce projet envisageait 
la réglementation de la production pour l'adapter constamment 
aux besoins de la consommation. A cet effet, un Conseil d’admi- 
nistration, composé obligatoirement des représentants de toutes 
les régions de Frarice et de deux délégués de l'État, se réunirait 
au moins une fois par mois pour fixer la durée du travail, la 
production étant calculée d’après le matériel existant en état de 
marche. 

Mais, aussitôt, la majorité des Syndicats intéressés formu- 
laient de sérieuses objections et finalement se prononçaient contre 
ce projet. 

Par ailleurs, il est arrivé que le marché du coton a fait preuve 
d’une certaine fermeté. Il semble le devoir surtout au fléchissement 
des stocks mondiaux qui, de plus de 17 millions de balles en 1931, 
seraient tombés l'an dernier à moins de 14 millions. Malheureu- 
sement, il semble bien que la production mondiale de la campa- 
gne 1935-1936 fera ressortir une augmentation sensible. C'est 
donc surtout du volume des besoins que dépendra l'orientation 
prochaine du marché. 

La situation paraît ainsi rester encore très incertaine, d'autant 
que, pour une large part, elle est sous la dépendance de l'attitude 
des États-Unis qui détiennent la plus grosse partie des stocks. 

Dans ces conditions, il apparaît que la plus grande vigilance 
demeure de rigueur au regard des valeurs de cette catégorie qui se 
traitent à la Bourse, valeurs parmi lesquelles, du reste, il en est 
de fort honorables, parfaitement dignes de figurer dans les porte- 
feuilles bien équilibrés. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son Rédac- 
teur, M. André PIy, 4, rue de Vienne, Paris, 8e. 





